Когда Михаил Ульянов пришел к нему в больницу навестить, Басов лежал неподвижно, уставившись в потолок. Не поворачивая головы, еле слышно произнес: «Миша, страшнее болезни ничего нет, ничего…» Шел последний год его жизни.

Режиссер Борис Бушмелев сердился: «Где опять Басов? Перерыв заканчивается. Ассистент указал глазами в сторону приоткрытой двери. Оттуда доносился голос.

— Сашка, вы пообедали? Знаю я вас! Лизу не задирай и уроки не забудь сделать! — Владимир Павлович старался говорить тихо, но получалось плохо.

Съемочная группа терпеливо ждала. Коллеги знали о непростой ситуации в семье артиста. Тяжелый развод с женой, двое детей, которые остались на его попечении. При любом удобном случае он звонил им. Ни одна роль не была так важна для Владимира Павловича, как роль отца.

Скромный ветеран

Его собственное детство не было безоблачным. Отец-военный погиб рано. Мать, сельская учительница, вместе с маленьким Вовой постоянно ездила по городам и весям: читала неграмотным ребятишкам Чехова, Пушкина, Достоевского. Сын, затаив дыхание, сидел рядышком, слушал.

…Июнь 1941-го. Худощавый паренек подошел к доске объявлений у входа во ВГИК. Где тут расписание вступительных экзаменов на режиссерский факультет? Однако учебу пришлось отложить — началась война. Володя отправился на фронт добровольцем, приписав себе лишний год.

Всегда веселый, ироничный, беспечный — сразу и не скажешь, что человек воевал. Он даже как будто пытался скрыть этот факт. Медали прятал в столе, про свои военные заслуги умалчивал. Когда спрашивали — смущался, дескать, ну было дело, что с того.

Спустя шесть лет после первой попытки Басов вновь стоял у дверей ВГИКа. Годы учебы пролетели незаметно. И вот уже одна за другой выходят киноленты, где в титрах значится: «Режиссер — В. Басов». Мечта сбылась.

Волка ноги кормят

На «Мосфильме» шли съемки фильма «Я шагаю по Москве». Басов мыл руки в туалете, когда к нему подбежал взволнованный Георгий Данелия.

— Ты нам нужен! Всего одна сцена, прошу тебя! Роль полотера. Маленькая, но яркая и смешная.

— Да ну что вы! Я ведь не актер, зажат перед камерой, весь фильм испорчу! Да и занят я, у меня монтаж.

— Выручай! Так, как ты, истории рассказывать никто не умеет. А нам это и нужно — история, человек в кадре.

Вопрос был решен — как и дальнейшая судьба Басова. Оказывается, он может так, с ходу, изобразить какого угодно персонажа! Мышлаевский в «Днях Турбиных», риелтор Бубукин в картине «По семейным обстоятельствам», Артур Артурович в «Беге», наконец, Дуремар в «Приключениях Буратино»…

Басов никогда не скрывал: он работает не только ради призвания, но и ради денег: «Волка ноги кормят!» И чувствовалась в этих словах какая-то безысходность. Родных уж больно много, всех кормить надо…

«Когда же ты постареешь?!»

С первой женой Розой у Басова не сложилось: молодые были, зеленые. Второй союз, с актрисой Натальей Фатеевой, был совсем иным. Актер страстно любил жену — и сильно ревновал. «Когда же ты, наконец, постареешь?!» — гневно бросал он, когда очередной партнер по фильму пытался ухаживать за Натальей.

Владимир Павлович переживал, чувствовал себя брошенным. И все чаще назначал встречи со своим «старым другом» — алкоголем. Не спасло брак даже наличие сына Володи. Чувства, когда-то сильные и пылкие, стали стремительно затухать.

Когда на студии появилась молодая актриса Валентина Титова, брак актера уже трещал по швам. Басов устал, измотался, выдохся…

— Приведите мне ее, пусть хоть мельком покажется!

Девушка заглянула в дверь его кабинета, поздоровалась и почти сразу исчезла. Но этого было достаточно. «Женюсь!» — то ли в шутку, то ли всерьез воскликнул он. Оказалось — всерьез.

Врачи прошляпили, жена бросила

Сначала никто не мог понять, взаимна ли их любовь. Валентина просто не смогла устоять перед его напором. Когда Владимир Павлович делал ей предложение, она была уже беременна.

Родители девушки пытались отговорить ее: ну зачем он тебе, ты посмотри, он же старый! Все изменила первая встреча с будущей тещей.

— Марья Ивановна, если бы я узнал вас раньше, то непременно женился бы на вас! — со всей страстью, на какую только был способен, произнес Владимир Павлович. До самой смерти они с тещей оставались лучшими друзьями.

Дети, жена, работа по душе — все в жизни Басова вроде бы наладилось. Беда пришла нежданно-негаданно, в 1974 году.

— Валя, сердце что-то щемит… — еле слышно произнес однажды Владимир Павлович.

Та бросилась к телефону. Прибывшие медики, несмотря на боли в области сердца, онемение руки, решили не госпитализировать пациента. Успокоили, что «такое бывает», невралгия, посоветовали принимать горячие ванны, а заодно разминать левую руку. Басов четко выполнял рекомендации два дня, а на третий другая скорая увезла актера с обширным инфарктом. Здоровье было основательно подорвано.

Через десять лет случился инсульт. Почти два месяца Валентина Антиповна ухаживала за мужем в больнице. Он тяжело восстанавливался: передвигался мало, в основном с палочкой, быстро утомлялся. Но хуже всего было его внутреннее состояние. Он вдруг осознал, что больше не сможет работать и жить в полную силу. И нашел «выход» — снова начал прикладываться к бутылке. Как будто устал сдерживаться, словно у него внутри лопнула какая-то струна. Валентина не смогла это терпеть. Она просто ушла.

Боль от расставания с любимой женщиной была столь сильна, что Басов ожесточился. Квартиру не делить, детей оставить с ним — таковы были его условия. Суд и бывшая жена согласились.

Не хотел, чтобы жалели

После первого инсульта Басов стал появляться в больницах чаще, а в театре все реже. Специально для него даже ввели должность «режиссер-консультант». Благодаря ей Владимир Павлович мог получать не только пенсию, но и зарплату.

Он любил повторять, что не верит в смерть. Однако в последние годы словно чувствовал, что она идет за ним по пятам. Стал общаться со старшим сыном Володей, с которым 14 лет не выходил на контакт. Больше времени старался проводить с Сашей и Лизой. Как же быстро они растут…

А вот друзей и коллег сторонился. «Не приходите больше», — сжав зубы, говорил он им, вцепившись в край больничной койки. Допускал только самых близких, а то «жалеть еще вздумают!». Болезнь превращала его в раздражительного старика.

***

— Пап, давай помогу!

Сын Саша стоял в дверном проеме ванной и наблюдал за тем, как неловко отец держит бритву.

— Вот уж нет! Что-что, а бриться я буду сам!

Саша молча отступил — спорить бесполезно. В следующую секунду послышался стук упавшей бритвы. Следом за ним тяжело осело тело Владимира Павловича.

Молодой человек испуганно метался между отцом и телефоном. Скорую, срочно! Но было поздно: врачи только констатировали смерть, в которую актер никогда не хотел верить.