Если бы в день гибели Сергею Леонидовичу явился ангел-хранитель и сказал: «Сегодня на мотоцикл не садись!», то он… скорее всего, не послушал его. Смерть журналист не воспринимал всерьез. Впрочем, как и жизнь.

Его здорово помотало: Керчь, Иркутск, Омск, Подмосковье, Волгоград. Юный Сергей сменил 10 школ! Такова уж доля сына военного. Поначалу учился хорошо — из первого класса его сразу перевели в третий. А потом учебу забросил. Виной всему литература: хоть папа и военный, зато мама — библиотекарь! Как тут не увлечься великим миром книг?

Радоваться жизни под пулями

В Сергее Доренко удивительным образом смешалось все. Румынские, украинские и болгарские корни (фамилия прадеда — Дореску), любовь к риску и скорости от отца-летчика и страсть к изящной словесности от матери.

Наверное, поэтому Сергей не сразу понял, кем хочет быть. Математиком? Физиком? Финансистом? В итоге в 1982 году он окончил историко-филологический факультет Университета дружбы народов имени Патриса Лумумбы. В первый год хотел бросить учебу, но потом понял, как ему повезло. Знание двух иностранных языков (испанского и португальского) давало хорошую возможность повидать мир — в СССР о таком могли мечтать только единицы!

Заграничные командировки оказались не столь идеальными, как рассчитывал сам Доренко. То полунищие страны Латинской Америки, то Ангола. По ночам там стреляли все кому не лень — просто так, скуку разогнать! «В первые дни я боялся, что меня настигнет случайная пуля, — признавался годы спустя журналист. — А потом устал бояться и начал радоваться жизни!»

Вернувшись на родину, Сергей Доренко женился, стал отцом. Отслужив в армии, устроился корреспондентом на телевидение. Так 1 апреля 1985 года в нашей стране родился легендарный журналист, ставший символом своей эпохи.

«Меня увольняли по разу в год!»

«Телекиллер», «отец медиавойн», «правдоруб»… Каких только титулов не удостаивался Доренко! В этот ряд смело добавим еще один: журналист-трудоголик. Чтобы сосчитать программы, которые создал или вел Сергей Леонидович, не хватит пальцев на обеих руках. Достаточно вспомнить такие телехиты, как «Время», «Утро», «120 минут», «Новости на Первом канале», «Вести на РТР», «Характеры», «Версии» и, наконец, «Авторскую программу Сергея Доренко».

Удача улыбнулась ему в 1990-м, когда в Литву перестал поступать советский бензин. Репортажи об унижении маленького, но очень гордого народа прославили Доренко. Он понял: острые темы — путь к славе и деньгам. Как нельзя кстати подоспели Новоогаревский процесс и затяжная Чеченская война. Сюжет про российских военнопленных (по сути, брошенных в Грозном) сделал Доренко знаменитым. А через пару дней после скандального сюжета Сергея Леонидовича… выгнали с ОРТ И это было лишь начало. «Меня увольняли по разу в год!» — хвастался Доренко. Быть одиозным, эпатажным и неудобным для властей ему явно нравилось. То найдет нарушения в работе сотрудников ФСБ, а то и вовсе предложит скинуть атомную бомбу на Чечню.

Выбор без выбора

Провокационный журналист приглянулся Борису Березовскому. «Мы были плохими друзьями, но хорошими товарищами, — признался незадолго до смерти Доренко. И добавил: Березовский — мой лучший начальник!»

С легкой руки олигарха Сергей Леонидович и стал тем самым «телекилерром». Он критиковал Бориса Немцова, Юрия Лужкова и Евгения Примакова, в итоге практически уничтожив их как политиков. При этом поддержал Владимира Путина. «Именно я нашептал России, что Путин — лучший для нее правитель! — не раз подчеркивал Доренко. — Россия ведь глупая баба. Она нормального мужика хочет!» Таков был заказ Березовского, и Доренко его с блеском выполнил.

Когда долго критикуешь власть и хорошо на этом зарабатываешь, трудно остановиться.

2 сентября 2000 года Сергей Леонидович выпустил программу, посвященную затронувшей подлодке «Курск». И без того больную тему талантливый и напористый журналист подал жестко. Чего стоили беседы со вдовами моряков! «В последний момент я понял, сколь опасный репортаж у меня получился, — отметил годы спустя Доренко. — Я глотал аспирин и решал для себя: «Да или да?», «Да или да?». Это был выбор без выбора.

Подробности трагедии неясны до сих пор. Были ли виноваты военные? Сам Путин, наконец? Так или иначе, судьба Сергея Леонидовича была решена. Ни Березовский, ни Константин Эрнст (Доренко был его замом) спасти «правдоруба» уже не могли. Провокационного журналиста вновь уволили, теперь уже навсегда.

Полная перезагрузка

С первой женой Мариной Федоренковой Сергей прожил более 30 лет. Познакомились в вузе, вместе ездили в Анголу. Пока Сергей строил карьеру «телекиллера», Марина занималась домом, воспитывала детей — двух дочерей и сына… И все же счастливый многолетний союз дал трещину.

Весьма небедному и харизматичному мужчине, главному редактору «Русской службы новостей», найти молодую пассию оказалось несложно.

По признаниям коллег, Сергей Доренко принимал на работу только привлекательных девушек, сам вел с ними эфиры, присматривался. Поначалу всерьез увлекся Анастасией Оношко, а уж потом переключился на 24-летнюю Юлию Силявину. В 2010 году у пары родилась дочь, через год — еще одна. Летом 2013-го Сергей и Юлия поженились.

Доренко с удовольствием окунулся в новую жизнь. Стал носить молодежные футболки, джинсы, кеды, куртки-косухи, играть на «Форексе», вести блоги в Интернете. И даже приобрел квартиру в знаменитом «Доме на набережной». С окнами на Кремль! «Я, гарнизонный мальчишка, хочу перепрошить свой генетический код», — объяснил покупку Доренко. И с иронией добавлял: «У меня невысокие запросы и потребности довольно скромные. Мне даже 10 тысяч долларов в месяц вполне хватает на жизнь».

Увидеть Россию и умереть

9 мая 2019 года Сергей Доренко решил провести в седле любимого мотоцикла. Заехал на Красную площадь, потом отмахал 400 километров до Костромы. «Ездил Россию смотреть, — пояснил Бронислав Виногродский, один из немногих друзей журналиста. — Ко мне дал крюк в 100 километров, потом от меня до Москвы 150». Солидный вышел пробег для 59-летнего мужчины с избыточным весом, да еще и с аневризмой восходящего отдела аорты.

Еще в 2016 году врачи советовали Доренко сделать операцию — он отказался. Не смогла уговорить даже молодая жена, от которой Доренко ничего не скрывал… Боялся? Вряд ли. Не хотел показать свою слабость? Возможно. Верил в лошадиное здоровье? Наверняка. «Замучило давление. И мушки в глазах», — признался он Виногродскому. Вечером того же дня Сергея Доренко не стало. Из-за разрыва аорты он потерял сознание и упал с мотоцикла прямо на трассу — близ Земляного Вала в Москве.

Задолго до гибели журналист распорядился включить на своих похоронах песню Bridge Over Troubled Water в исполнении американских музыкантов Саймона и Гарфанкела. Наверное, таким он и был — мостом, парящим над бушующим морем жизни.