Читавшие роман Александра Казанцева «Пылающий остров» прекрасно помнят парад смертоносных изобретений, устроенный мизантропом Вельтом для потенциальных покупателей. Среди разнообразных видов оружия, описанных фантастом, не было одного, вполне подходящего для подобной коллекции. Но это оружие очень скоро возникло по воле Казанцева — и уже не на страницах романа, а в реальности.

СНАРЯД ЧЕРЕЗ ОКЕАНЫ

Прежде чем стать военным инженером 3-го ранга, Казанцев был просто инженером. Первое небольшое, но тут же внедренное изобретение он сделал еще во время производственной практики. В 1930 году Казанцев окончил Томский технологический институт и сразу после выпуска стал главным механиком Белорецкого металлургического завода в Башкирии — «виной» тому были и нехватка квалифицированных кадров, и в немалой степени отличные результаты учебы.

Именно на заводе родился первый полуфантастический военный проект Казанцева — сверхмощная электрическая пушка, способная, по мысли автора, посылать снаряды с одного материка на другой. После аудиенции у наркома тяжелой промышленности Серго Орджоникидзе молодого специалиста оставили в столице.

Увы, чудо-пушка была изобретением под стать тем, которые примерно тогда же выдавал известный конструктор Гроховский: реактивный стратоплан, шаровидная дрейфующая станция, подземоход… Технический уровень еще не позволял осуществлять подобные задумки, относя их в область фантастики, но мало ли… Потому и было решено продолжить работу.

В итоге электропушка так и осталась фантазией, но, кроме нее, были и другие разработки, в том числе военные. Некоторые идеи были использованы в знаменитой «катюше».

1941 год начинался для Александра Казанцева многообещающе. Едва закончилась публикация «Пылающего острова» в «Пионерской правде», как в свет вышло и отдельное издание романа. Была начата публикация романа «Арктический мост», зрели новые планы…

Повестку Казанцев получил на второй день войны.

ДЕШЕВО, СЕРДИТО И СМЕРТЕЛЬНО

Первое время Казанцев занимался делами, далекими от инженерных. Но вскоре выступил с идеей, которая была, на первый взгляд, такой же фантастикой, как и электропушка: он предложил создать дистанционно управляемую торпеду-танкетку, говоря современными терминами — дрон-беспилотник. Юркие механические черепашки должны были подрывать фашистские танки и оборонительные сооружения.

Дрон в 1941 году, когда фашисты уже подступали к Москве, — что может быть невероятнее? Но чертежи и расчеты Казанцева оказались настолько убедительными, что под воплощение этой невероятной идеи выделили целый завод.

Было понятно, что в условиях всеобщего дефицита танкетка не должна быть сложной и дорогой. В итоге основу машины составила деревянная рама, на которую спереди устанавливался деревянный ящик, куда можно было загрузить до 100 кг взрывчатых веществ. Два электрических асинхронных двигателя соединялись с задними ведущими колесами. Гусеницы были сделаны из резины и ткани, а траки — из деревянных пластин: им и не требовалась долговременная прочность. Управлялась танкетка-камикадзе оператором через провод, который мог разматываться на длину до полукилометра, по проводам шло и электричество к моторам.

Предполагалось, что ЭТ-1-627 (так их назвали) будут использованы в возможных уличных боях за столицу, но враг был отброшен от Москвы.

Однако в сражениях механические камикадзе все-таки поучаствовали, показав свою эффективность. Первое боевое крещение они прошли в Крыму, были использованы и при прорыве блокады Ленинграда.

ПОЕДИНОК С ДОТОМ

Несмотря на большие потери врага, нашим бойцам не удавалось прорваться на участке, где фашисты успели возвести мощный дот. Оборону вместе с отборными егерями держали штрафники двух батальонов. Отступать им было некуда — только под пули заградотряда, поэтому фашисты стояли насмерть.

Тогда на выручку нашим бойцам пришли сухопутные торпеды.

«Дрогнула стрелка вольтметра, Гаршин отчетливо увидел в стереоперископ, как танкетка вырвалась из укрытия и помчалась, отчаянно виляя, по воле Гаршина, чтобы не стать артиллерийской мишенью. Лейтенант ловко провел ее по краю воронок, преграждавших путь к доту…» — так описывал сам Казанцев эту атаку.

Увы, первая танкетка, почти добравшись до цели, застряла… Фашисты тут же сосредоточили на ней огонь, не понимая, что уничтожать, по сути, некого, а тол, которым была начинена торпеда, от пуль не взрывается.

Пока враг отвлекся на цель, управлявший процессом лейтенант вывел в бой вторую танкетку — уже в другом месте. Когда немцы спохватились, было поздно: торпеда остановилась возле дота. Нажатие на рычаг — и… «Это походило на извержение вулкана или столкновение с астероидом, кометой или на светопреставление… Когда черный дым рассеялся, то неприступного дота как не бывало».

Едва смолк взрыв, как воздух задрожал от рева моторов — на прорыв пошли советские танки.

В СТРОЙ НЕ ВСТАЛИ

Всего была изготовлена сотня торпед, и большинство из них были успешно использованы на фронте. Но массового производства так и не случилось. В чем причина?

Если поставить рядом современный радиоуправляемый сухопутный дрон и танкетку Казанцева, все будет ясно без особых пояснений. Проводное управление ограничивало радиус действий, а сложность наведения на цель мешала эффективному использованию. Дополнительной преградой послужило и то, что создавались торпеды для уличных боев, а применялись, как правило, на сильно пересеченной, зачастую болотистой местности, в неблагоприятных погодных условиях. Увы, идея опередила технические возможности времени.

Вторым фактором послужило то, что, собственно, и армия была не готова вписать новинку в стратегию сражений. Не только торпеда Казанцева использовалась на фронте, были и другие новаторские изобретения, но командование полагалось на традиционные методы ведения боя и проверенные образцы оружия. В глазах военных победу одерживали солдаты, танки, артиллерия и самолеты, а не ящики на колесах с хвостом из проводов. Собственно, в начале СВО о дронах тоже не было и речи, а боевые действия велись традиционными видами оружия. Сейчас же они — одни из главных действующих лиц на линии боевого соприкосновения.

Наверное, и танкетки фантаста Казанцева могли бы спасти тысячи жизней, если бы руководство посчитало возможным дальнейшее совершенствование аппаратов. Но история не имеет сослагательного наклонения — и вышло так, как вышло.

ОПЫТ ОПЫТУ РОЗНЬ

Александр Казанцев продолжал работать в Московском энергетическом институте. В конце войны получил звание полковника и был как член Государственного комитета обороны командирован в Австрию курировать демонтаж заводов, работавших на нацистов. Там же получил серьезное ранение, когда рядом с его автомобилем взорвалась мина. После выздоровления привел в СССР колонну с трофейным оборудованием, вернулся к мирному труду, преподавал…

В будущем его ждала слава ведущего фантаста страны, но в его памяти она не могла заслонить военные годы и то, что он смог сделать ради Великой Победы. Об этом напоминали ордена Красной Звезды и Отечественной войны.

Ян РАЗЛИВИНСКИЙ