Книги английской писательницы Памелы Трэверс мы знаем с детства. Кто не воображал себе, что восточный ветер принесет нам прекрасную няню Мэри Поппинс, которая превратит наше однообразное детство в ежедневный праздник? Романы о няне-волшебнице стали частью жизни миллионов детей по всему миру. Но была ли сама Трэверс той самой милой чародейкой?

Писательница Памела Трэверс прожила 96 лет: она скончалась в 1996 году. В 1999-м ей стукнуло бы 100 лет. При этом она явно не списала свою героиню с самой себя. Разве что позаимствовала кое-какие черты. В жизни Трэверс была резкой, жесткой особой, смотревшей на мир саркастически и не боявшейся вступать в конфликты.

Другая сторона натуры

Да, собственно, веселая и изобретательная Мэри Поппинс также ничего общего не имела с той воздушной и изящной леди, которой ее изображают в кино и в мультипликации.

Первый детский роман Трэверс вышел в 1934 году. Он так и назывался — «Мэри Поппинс». И сразу очаровал и детей, и взрослых. Господи, кто же не мечтал о той, кто внесет порядок и чувство праздника (они так редко сочетаются!) в семью, где есть озорные дети? Лондонская семья Бэнкс этой чести удостоилась: ветер, дующий со стороны, откуда восходит солнце, принес им такую няню-волшебницу.

Согласно авторскому описанию, выглядела она отнюдь не изысканно: «Незнакомка была худая, с большими руками и ногами и довольно маленькими, пронзительными синими глазами».

Тут не про красавицу, а про ту, которая решила проблемы ирландской семьи, переживавшей экономический кризис 1930-х годов. В Мэри Поппинс Трэверс воплотила все лучшие черты ирландской прислуги — строгой, требовательной, но с нежной и доброй душой. И, конечно, бесконечно преданной семье, в которой работает.

Что это была за женщина, в голове которой родился образ няни мечты?

Хелен Линдон Гофф родилась в 1899 году в Австралии. Отцом ее был банковский управляющий, ирландец по национальности. Из карьерных соображений он с семьей переехал в Южное полушарие. И не прогадал: в течение некоторого времени с работой у него все было отлично. А потом произошел срыв: Трэверс Гофф стал сильно пить. Его понизили в должности. Алкоголизм свел неудачливого банковского служащего в могилу в возрасте 43 лет.

Шел 1907 год. Хелен исполнилось восемь лет. Примерно в этом возрасте у нее проявилась страсть к придумыванию сказок.

Когда ей было 14, матери стало совершенно не на что содержать Хелен и двух ее сестер. И девочку отдали в пансион. Дочь обиделась на родительницу — это проявилось в ее ужасном поведении в школе-интернате. Она хамила учителям в надежде на то, что за плохое поведение ее вернут домой.

Но дело в том, что все это происходило в Австралии, а не в старой доброй Англии, которая в начале прошлого столетия славилась жестокостью нравов, царившей в закрытых средних учебных заведениях. Там-то бунтарку сломили бы каким-нибудь лишением обедов, изоляцией. Или — еще хуже того — ставили бы ее в угол на горох.

Однако в Австралии царили гораздо более либеральные порядки. Проницательная директриса школы заметила: девочка не столь плохо себя ведет, сколько разыгрывает плохое поведение. И… привлекла ее к репетициям в школьном театре.

Хелен стала школьной звездой, направив свою энергию в творческое русло. Там, в закрытой школе, она решила стать актрисой.

Бойкое перо

Доучиться Хелен не удалось — богатые родственники, платившие за ее обучение, не смогли больше этого делать. Пришлось ей подрабатывать журналистикой. Мисс Гофф сразу стали печатать — притом все, что выходило из-под ее пера: и стихи, и прозу.

Правда, первое время она не отказывалась от мечты посвятить себя подмосткам. Но вскоре поняла: второразрядные артистки превращаются в перворазрядных в постелях продюсеров и режиссеров. И, как выяснилось, очень правильно рассудила: писала она лучше, чем играла.

Только вот вместо неблагозвучных имени и фамилии Хелен Гофф пришлось придумать звонкий псевдоним: Памела Трэверс. Имя Памела показалось девушке более благозвучным. А Траверсом звали ее отца.

Так, на невысокооплачиваемой газетной работе она продержалась до 35 лет.

В свободное время Памела Трэверс развлекала исключительно саму себя придумыванием историй про няню-волшебницу Мэри Поппинс. Рассказы она записывала. В 1934-м будущая «мама Мэри Поппинс», наконец, решилась собрать эти произведения вместе и отправить рукопись в издательство.

Книжка сразу понравилась и детям, и их родителям. В ней, с одной стороны, не было детей — диккенсовских страдальцев, а с другой стороны, малыши вместе с няней-выдумщицей шалили, что совершенно противоречило традиционным принципам английского пуританского воспитания. В романе полностью отсутствовала назидательная интонация, свойственная британской педагогике тех лет.

Впрочем, тонкая ирония, присущая перу Памелы Трэверс, очень ярко проявилась не только в ее трех романах о Мэри Поппинс (вообще-то Трэверс написала о ней больше произведений, но удачными считают только три первые книги). Перед тем как в жизнь юных читателей вошла няня-волшебница, писательница посетила Москву. И написала книгу «Московская экскурсия», в которой с огромным сарказмом описала свои впечатления.

Вот пара цитат из этой книги: «Мы простились с директором на ступенях Дома культуры, но он еще долго выкрикивал нам вслед статистические данные», «Каждый второй в России — директор чего-нибудь», «Его английский был скорее ближе к русскому», «Мы заражаемся привычкой, которую замечаем в каждом встреченном нами русском: жить вполсилы, сберегая драгоценную энергию, и учимся терпеть, терпеть, терпеть», «Зато женщины крепче и сильнее толкаются в трамваях. Они лучше для этого приспособлены. В России существует правило, что любой пассажир, даже если ему ехать всего одну остановку, должен зайти в трамвай сзади и потом продираться сквозь переполненный вагон, чтобы (если останется жив) выйти с другого конца. Женщины расчищают себе путь, отчаянно толкаясь бедрами, и море каким-то чудом расступается».

Во время Второй мировой Трэверс уехала в Америку, где спокойно провела тяжелые годы. Там же, только позже, она вступила в конфликт с Уолтом Диснеем. Он заплатил ей за право экранизировать историю Мэри Поппинс. Трэверс стала ежедневно являться на съемочную площадку и давать указания. Хитрый «папа Микки Мауса» делал вид, что следует советам автора. А сам втихую снял картину в соответствии с собственным видением. На премьере Траверс рыдала: вместо внешне суровой ирландки перед зрителями предстал тот самый изящный образ няни, который тиражируют до сих пор. Больше писательница никаких прав Диснею не продавала, сколько он ни просил.

Странная личная жизнь

Личная жизнь Памелы Трэверс сложилась странно: у нее было немало романов — как с мужчинами, так и с женщинами. Знавшие ее говорили о том, что писательница была, скорее, лесбиянкой.

Вернувшись в Европу, «мама Мэри Поппинс» возобновила начатые еще до войны занятия в обществе эзотериков, которое возглавлял эмигрант из России Георгий Гурджиев.

Именно по его совету Трэверс в возрасте 40 лет усыновила годовалого мальчика, внука ирландского писателя. У маленького Камиллуса был брат-близнец Энтони. Но его Памела не взяла: во-первых, двоих детей она брать не планировала. Во-вторых, в то время бытовала теория, согласно которой считалось, что близнецы лучше развиваются поодиночке.

Камиллус не знал, что у него есть брат до того момента, пока Энтони не постучался в дверь их с приемной матерью дома.

Братья как-то сразу понравились друг другу и контактировали потом всю жизнь. Трэверс же была прощена Камиллусом после долгого и тяжелого разговора.

Но препятствием к хорошим отношениям с сыном стал вовсе не его брат-близнец, а алкоголизм, которым Камиллус Трэверс страдал всю жизнь. Он скончался в 2011 году от болезней, возникших из-за пьянства.

Свое огромное состояние Памела Трэверс завещала не приемному сыну, а его внукам — по опыту общения с отцом-алкоголиком она знала: пьющим людям нельзя доверять деньги.

Когда мир облетела новость о смерти Памелы Трэверс, многие были удивлены: эту женщину, написавшую замечательные романы для детей, люди считали давно почившей. Трудно было поверить в то, что легенда еще вчера была жива. И скончалась в окружении преданных поклонников.

Мария КОНЮКОВА