В лихие 90-е этого человека называли спасителем российского кино. Его расположения добивались даже звезды, а начинающие артисты считали за счастье познакомиться с ним. Спустя четверть века на его похороны пришли лишь двое известных людей — сатирик Аркадий Инин и режиссер Вадик Абдрашитов. Имя усопшего — Марк Рудинштейн.

Русскую поговорку «От сумы и тюрьмы не зарекайся» Марк Рудинштейн прочувствовал на себе в полной мере. Оказываясь несколько раз на дне, он умудрялся вновь ухватить птицу удачи за хвост.

«В школе мне приходилось всячески избегать столкновений с одноклассниками, а заодно и со слободскими хулиганами, которые вечно норовили меня избить». Так начиналась история взрослой жизни создателя кинофестиваля.

На счастье (а может, на беду), в класс пришел здоровяк-второгодник по фамилии Ройтенбург. Он и предложил Марку сколотить свою, еврейскую банду. «Постепенно она разрослась и начала представлять угрозу даже для Молдаванки и Пересыпи», -рассказывал продюсер. В итоге шайка подростков сцепилась с другой бандой на Потемкинской лестнице. Кто-то достал нож, пролилась кровь — хорошо, обошлось без смертей. Однако 15-летний Рудинштейн загремел на нары. Освободили его уже через два месяца — за примерное поведение и добросовестный труд.

Второй раз он попал в тюрьму уже на 11 месяцев. На дворе стояли 1970-е, и предприимчивые люди начали делать первые немаленькие деньги. Рудинштейн занимался организацией левых концертов советских рок-звезд — «Машины времени», «ДДТ». А в 1982-м к власти пришел Андропов, и подпольных дельцов начали сажать. Посадили и Марка.

БИЗНЕС НА КИНО

Главным детищем Рудинштейна многие считают фестиваль «Кинотавр». Хотя проект Марк Григорьевич продал еще в 2005 году, считая, что дальше уже не сможет его тянуть финансово. А начиналось все в 1987-м, когда он организовал «русский Вудсток» — рок-фестиваль в Подольске. В числе участников кумиры молодежи: «Кино», «Наутилус Помпилиус», «Зоопарк». «Сейчас понимаю, что это событие тогда было круче «Кинотавра» после, — признавался Марк. — Стало очевидно, что рок-фестивали, как и рок-концерты — занятие прибыльное. И пусть те четыре дня стоили мне седых волос, и больше я к рок-н-роллу никогда не приближался, это лучшее, что я сделал за свою жизнь».

Другим бизнесом одессита стали видеосалоны. В конце 1980-х, по его словам, он был богаче Березовского, ибо на счетах его фирмы имелось 13 млн рублей, что равнялось 4 млн долларов. На эти деньги Рудинштейн снял собственное кино, вошедшее в историю под вывеской «кооперативное». Только на одном из фильмов — незамысловатом боевике «Супермэн» Рудинштейн заработал 10 млн долларов. Тогда у него и родилась идея организовать кинофестиваль, подобный Каннскому.

Естественно, лучшим местом для этого был Сочи. Хотя надо отметить, что первый фестиваль «Некупленного кино» Рудинштейн провел в апреле 1990 года в Подольске. А уже на следующий год «прописал» «Кинотавр» в «Зимнем театре» Сочи. Партнером и президентом фестиваля Марк пригласил народного артиста СССР Олега Янковского. Тот был как бы лицом мероприятия. В общей сложности Рудинштейн заплатил ему 2,5 млн долларов.

К концу 1990-х «Кинотавр» стал лучшим кинофестивалем в России, опередив по рейтингу Международный московский кинофестиваль. Каким трудом это далось продюсеру — знал лишь он сам. Несколько раз «Кинотавр» пытались заполучить бандиты. Бывало, подводили спонсоры и не давали обещанных денег — но Марк умудрялся выкручиваться. В итоге, фестиваль стал лучом солнца в серой безнадеге 1990-х. Многие из звезд приезжали в Сочи исключительно ради возможности хорошо отдохнуть, вдоволь напиться, заняться безудержным сексом… И все же после 15 лет существования Рудинштейн продал фестиваль за 2,5 миллиона долларов. И тут же задумал новый, уже в Петербурге. Вложив миллионы в его организацию, открыть его Марк не смог. По его словам, помешал этому Никита Михалков.

БОЛЬШАЯ ССОРА

За годы общения со звездами у Рудинштейна набрался целый ворох историй. Забавных и не очень. В какой-то момент он все-таки изложил их на бумаге и назвал сочинение нетривиально «Убить звезду». В ней автор без обиняков описал нравы отечественной киноэлиты, слегка изменив фамилии. При этом они были узнаваемы. Издать ее Марк Григорьевич хотел посмертно, но случилось так, что она вышла задолго до его кончины.

Страдая от приступов диабета, немолодой Рудинштейн угодил в больницу. Уже там его кто-то «обрадовал»: его дочери племянник Янковского угрожает увольнением и «волчьим билетом». Разгневанный Марк дал журналистам отмашку: «Печатайте!». Шок, испытанный богемой после выхода книги, был велик. Рудинштейн сразу стал «неприкасаемым». К тому же «Начальник №1» российского кино тоже был зол на него.

Про Михалкова в книге не говорилось. Но за желание создать питерского конкурента Московскому кинофестивалю председатель последнего готов был воевать по полной.

Потеряв бизнес, нажив кучу болячек и врагов, Марк Григорьевич не унывал. Получив свободное время, он наконец решил заняться актерством. Даром, что ли, в молодости учился в ГИТИСе?! Больших ролей ему не доверяли, но и эпизоды он отыгрывал с удовольствием. Деньги Марк теперь зарабатывал участием в различных телешоу, куда его приглашали в качестве эксперта. Ну, а что?! Терять ему было нечего, зато зритель с удовольствием слушал истории, как одна звезда обматерила другую, а то и еще лучше — увела жену или любовницу. По признанию продюсера, в последние годы он зарабатывал не больше 80 тысяч рублей в месяц, что по сравнению с его прошлыми заработками — крохи.

ОСЕНЬ ЖИЗНИ

На склоне лет диабет уже был его постоянным спутником. С собой Марк Григорьевич носил шприц и ампулы с инсулином, время от времени ложился в больницу. Лечение помогало. Правда, сам Рудинштейн утверждал: «Ну, не верю я, что такое количество химии может пойти на пользу. Каждое лекарство на свой орган должно действовать, а органы, как мне объяснили в последний раз, взаимозависимы, поэтому лекарства одно лечат, а другое калечат».

Черта, после которой у Марка начался обратный отсчет, стал момент, когда врачи диагностировали у него рак предстательной железы. Случилось это в 2019-м, а может и несколько раньше. Продюсер не спешил предавать огласке факт недуга. Возможно, не хотел давать недругам повод для злорадства. Открылся лишь в 2020-м: «Я серьезно болен. У меня рак. Сколько осталось жить — не знаю. Поэтому говорить о чем-то я не могу. Грустно…»

Немногочисленные друзья пытались отвлечь Марка Григорьевича от тяжелых мыслей. Сценарист Виктор Мережко вспоминал: «Я предлагал ему как продюсеру один проект, но он уже плохо себя чувствовал, у него был сахарный диабет. Я поехал к нему в больницу, мы прогулялись, пошли пообедали в какой-то ресторанчик, но он задыхался, тяжело ходил».

Несмотря на то, что Марк был жизнелюбом, новость о смертельной болезни подкосила его. Лечить рак после 70 лет, по мнению многих специалистов, задача заведомо проигрышная. Дескать, химиотерапия только ускорит смерть больного, так как в таком возрасте ослабленный организм скорее убьют хронические болячки, нежели рак. Диабетик Рудинштейн был с этим полностью согласен, потому и отказался от операции.

Неизвестно, благодарил ли он Бога за каждый новый день, но однажды изрек, что отношения с Всевышним у него хорошие, а вот с его посредниками — неважные. Наступивший из-за короновируса карантин в этом плане был ему только на руку — Марк сидел дома и смотрел сериалы, на которые раньше не хватало времени. А однажды и вовсе поделился с журналистами планами снять сериал, где во главе угла стоял бы вопрос: «А не является ли пандемия короновируса — искусственно созданным явлением?!».

Планам сбыться было не суждено. В середине ноября 2021 года Рудинштейна увезла скорая с признаками инфаркта. Экстренно была проведена операция по стентированию сосудов сердца.

Уже в больнице у продюсера случился инсульт. Состояние пациента вызвало тревогу, поэтому медики приняли решение ввести его в состояние искусственной комы и подключили к аппарату искусственной вентиляции легких.

Но это лишь ненадолго отсрочило конец — 5 декабря 2021 года Марк Рудинштейн скончался. Ему было 75 лет. Прощание с человеком, создавшим «Кинотавр», состоялось в Доме кино. Несмотря на известность, проститься с продюсером пришли, в основном, простые люди. Знаменитости, которые в 1990-х искали его расположения, на церемонию не явились.

Борис СТЕКЛОВ