Свой нелегкий путь к славе Андрей Миронов прокладывал сам. При этом было мало желающих ему помочь. Деспотичная мать, жены-эгоистки, друзья-выпивохи, ветреные любовницы, завистливые коллеги, самодуры-начальники — все вносили свою лепту в подтачивание и без того слабого здоровья актера.

Но главным своим палачом был он сам.

Андрюша Менакер родился в актерской семье 7 марта 1941 года. Актриса Мария Миронова не считалась с потребностями младенца, которого носила под сердцем. Озабоченная своей карьерой, она играла в спектакле до самых схваток, так что у малыша были все шансы родиться прямо за кулисами.

Маменькин сынок

Как любительница комедийного жанра, Мария Владимировна предложила мужу — актеру Александру Менакеру — записать днем рождения сына 8 марта: «Будет подарочек женщинам!» Будто предчувствовала, что Андрей вырастет дамским угодником.

Начавшаяся война заставила семью переехать в Ташкент, где мальчику стало плохо. Младенец синел на глазах и едва дышал. Врач не стал обманывать: болезнь похожа на тропическую дизентерию, и шансов выжить у малыша практически нет. Обезумевшая от горя мать подняла все свои связи в самых высших кругах власти, чтобы достать дефицитное в военное время лекарство — сульфидин.

Лекарство достали, и случилось чудо: Андрюша пошел на поправку. Но малышу нужны были витамины, а денег не хватало. Работы не было, все свои ценные вещи Мария давно выменяла на рис и молоко. И тут один за другим к ним стали приходить знакомые и незнакомые артисты и приносить деликатесы: манку, сахар, даже шоколад! Слова благодарности застряли в горле Мироновой — ее душили слезы. Такая поддержка поставила Андрея на ноги.

В третий класс московской школы Андрей был зачислен под фамилией Миронов. Причиной послужила развернувшаяся в те годы антисемитская кампания. Будущий актер рос обычным мальчиком, но его, как и всех еврейских сыновей, отличала сильная, болезненная зависимость от матери. Он старался никогда ее не огорчать и учился отлично. Но однажды мать увидела в его дневнике тройку и закатила скандал, объявив, что из него ничего хорошего не вырастет. Андрюша плакал навзрыд в углу, когда в гости пришел знаменитый Леонид Утесов. Он разрядил обстановку: «Маш, ну ты что? Когда я приносил тройку, в доме был праздник!»

Главное в жизни — работа

Казалось, подрастающий Андрюша Миронов должен был ненавидеть театр, который лишил его родителей, вечно занятых, интересующихся только работой. Но все случилось наоборот. Он не мыслил свою жизнь без сцены. Документы после школы подал в Щукинское училище, скрыв ото всех фамилии своих знаменитых родителей. Перед приемной комиссией юноша так разволновался, что из его носа хлынула кровь. Это был знак, что для человека с таким слабым здоровьем актерская карьера не подходит, ведь служителям Мельпомены приходится работать на износ, сниматься в тяжелых, порой невыносимых условиях, иногда с риском для жизни.

Но Миронов словно бросал вызов судьбе. Ему хотелось доказать себе и окружающим (а особенно маме), что он что-то значит. Узнав о зачислении, Андрей прыгал до потолка от радости. Родители отселили сына, купив ему однокомнатную квартиру. Все это сделало его «королем» студенческих вечеринок. Однако разгульную студенческую жизнь Миронов умело комбинировал с отличной учебой. Он обещал маме получить красный диплом и ходил хвостом за преподавателями, чтобы выпросить возможность исправить каждую четверку.

Одевался студент Миронов по-пижонски. Выглядел всегда модно: стильные костюмы, кожаные ботинки, плащ, водолазки и джинсы — всю эту роскошь в те времена можно было достать либо за границей, либо за огромные деньги у фарцовщиков.

Как всякий ребенок из состоятельной семьи, Андрей пренебрежительно относился к деньгам. Сорил ими направо и налево, если они были, и влезал в долги, когда оказывался на мели. Однокурсники вспоминают, как он бегал по училищу и занимал деньги, чтобы вернуться домой на такси — от барских привычек тяжело отвыкать.

Однажды, прикинувшись богатым иностранцем, Андрей затащил Леонида Менакера, своего троюродного брата, в ресторан. Официант предоставил им самый элитный столик. А у приятелей денег было на две рюмки водки и один салат на двоих.

Сквозь тернии к звездам

Сегодня кажется, что Андрею Миронову все в жизни преподнеслось на блюде: золотой мальчик из известной обеспеченной семьи, красавчик с квартирой, машиной, деньгами, легко получающий хорошую роль или красивую девушку. «Я же не Миронов, это у него все всегда в шоколаде!» — говорили завистливые коллеги. Но это было неправдой.

На вершину актерской славы Миронов карабкался сам. Он никогда не пользовался родительскими связями, деньги на свой первый автомобиль занимал у друзей, влюблялся в девушек, которые его отшивали, а в театре и кино получал один отказ за другим. Так, после училища его не приняли в Театр имени Вахтангова, о чем Андрей мечтал с первого дня поступления. Кинорежиссеры после проб не брали его даже в массовку!

Позже Рязанов отказал уже известному актеру, когда тот пробовался на роль Лукашина, а Тарковский и вовсе заявил, что Миронов «не его» актер. Все это Андрей Миронов, от природы обладающий тонкой душевной организацией, переживал очень болезненно. Главной чертой его характера было самоедство. Во всем и всегда он винил себя, выискивал свои недостатки, грыз себя изнутри. Кирилл Ласкари, брат Миронова по отцу, вспоминал: «Он всегда ходил недовольный собой. Безумно нервничал перед каждым спектаклем».

Миронова взяли в Московский театр сатиры, где он прослужил четверть века. Постепенно стала складываться и кинокарьера. После фильма «Мой младший брат» Миронову предложили сыграть ветеринара Романа в фильме «Три плюс два», сделавшем его знаменитым на всю страну. А роль Миронова в фильме «Берегись автомобиля» критики единогласно признали лучшей. Но настоящим народным любимчиком Миронов стал после фильма «Бриллиантовая рука». Сам актер роль Геши Козодоева ненавидел: она подарила ему славу, но отняла надежду на серьезные драматические роли. Миронова стали узнавать на улицах. Во время гастролей в очередном маленьком городке какой-нибудь алкаш на велосипеде останавливался и тыкал в него пальцем: «Вот это х… к нам приехал!» К всенародной любви Андрей относился благодарно, но с юмором: «Популярность лишь поначалу кажется судьбой, потом это нередко ирония судьбы…»

Всю свою жизнь Миронов словно испытывал судьбу на прочность. Мало того что с детства был болезненным, затюканным матерью, так еще и сам курил и пил без меры, работал сутки напролет, без отдыха. Все опасные для жизни трюки в кино он вызывался исполнять сам, без дублеров. Он висел на ковровой дорожке, спускавшейся с шестого этажа гостиницы «Астория» в Ленинграде. Он держался руками за край разведенного моста на высоте двадцатиэтажного дома, когда под ним по Неве проплывал пароход. Переползал из пожарной машины по трясущейся лестнице до крыши «жигуленка» и влезал в его салон, и все это на большой скорости. Бесстрашно, без всяких защитных экранов садился рядом со львом Кингом, когда играл сцену душещипательной беседы с хищником. Дежуривших на съемках врачей скорой помощи Андрей оставил без работы: судьба готовила ему другие, больше психологические травмы.

Разбитое сердце

О романах Андрея Миронова еще при его жизни ходили легенды. С юности, словно пытаясь досадить маменьке, Андрюша влюблялся все время «не в тех» девочек: то из нехорошей семьи, то намного старше себя. Так произошло и на съемках «Три плюс два», где 22-летний Миронов закрутил роман с известной красавицей Натальей Фатеевой, которая была на семь лет его старше. Утонченный, воспитанный, галантный Андрей умел красиво ухаживать: говорил комплименты, посылал шампанское и корзины фруктов, читал стихи и приглашал полюбоваться закатом на море. А увидев, что галька испачкала белые парусиновые тапочки возлюбленной, забрал их в свой номер и всю ночь чистил зубной пастой, потом сушил на батарее — утром вернул как новенькие. Пожалуй, ни одна советская женщина, даже известная актриса, не встречала со стороны мужчины такого к себе отношения. Познакомившись с потенциальной свекровью, мудрая Фатеева сразу предпочла ретироваться. Но свела расстроенного Андрюшу со своей подругой, актрисой Ларисой Голубкиной, которая матери Андрея пришлась по вкусу. Но у Марии Владимировны ушли годы, чтобы женить сына на Ларисе. Он сопротивлялся изо всех сил. По слухам, после новости о свадьбе Фатеевой Андрей резал себе вены. Но остался жив.

Утешение для разбитого сердца Миронов искал во множестве коротких романов: на месяц, на день или на час. Его внимание привлекали только красивые и талантливые женщины, актрисы, певицы, балерины. После неудачного романа с актрисой Татьяной Егоровой, ее беременности и выкидыша Миронов женился на молодой актрисе Екатерине Градовой, с которой был знаком всего пару месяцев. Молодожены поселились в двухкомнатной кооперативной квартире, Екатерина оставила карьеру и посвятила себя семье. По юности или по неопытности она не понимала, с человеком какого масштаба связала свою судьбу. Каждый день Миронова ждал скандал: почему задержался, а правда ли он был на репетиции в театре, а вот это пятно на рубашке похоже на след губной помады. Родившуюся дочь Андрей назвал в честь мамы — Марией. «Не люблю, когда женщины плачут!» — оправдывался новоиспеченный папаша, отказываясь брать младенца на руки. Жена пилила и пилила, и однажды Миронов понял: если вернется домой, то погибнет. Он оставил жене и дочери квартиру, собрал чемодан и уехал к маме.

Устав от романов, Андрей послушался родительницу и сделал предложение Ларисе Голубкиной, которая за все это время стала для Марии Владимировны близкой подругой и даже рожденную от неизвестного мужчины дочь умудрилась назвать так же — Марией. Говорят, что из Голубкиной вышла замечательная жена: заботливая, терпеливая, понимающая. Но даже рядом с ней Андрей продолжал свой путь к самоуничтожению: алкоголь и сигареты без меры, половые связи без разбора, работа без выходных.

Последний выход

Осенью 1978 года во время гастролей в Ташкенте у актера случилось кровоизлияние в мозг. Неожиданно прозвучал страшный диагноз: менингит! Но Миронов был не из тех, кого остановит болезнь. Прошел слух, что он возвращается в театр, и в декабре 1979 года он снова вышел на сцену. Зрители буквально выстлали подмостки розами и гвоздиками — живые цветы зимой в СССР! — это было чудо.

Вскоре Миронова настиг еще один недуг, страшнее всех прочих. Из-за гормонального сбоя воспалились лимфоузлы, его тело покрылось страшными фурункулами, которые источали неприятный запах, пачкали одежду, но главное — болели так, что иногда актер был не в силах пошевелиться. Окружающие ничего не замечали — элегантная одежда скрывала язвы, а дорогой парфюм перекрывал запах. Михаил Державин вспоминал: «В «Ревизоре», когда он падал, мы с Шурой Ширвиндтом пытались изловчиться и поймать его так, чтобы не дотронуться до больных мест под коленками, под мышками. Он страшно мучился». Миронов делал переливание крови, обращался за помощью к народным целителям, в том числе к знаменитой Джуне. Но никто не мог помочь. Тяжелая операция по удалению лимфоузлов принесла облегчение, но оно было временным.

Уход из жизни отца и Анатолия Папанова, с которым Миронов был очень близок, конфликты с режиссером Валентином Плучеком окончательно подкосили его здоровье. Он был необыкновенно грустен и задумчив, даже на сцене.

14 августа 1987 года во время гастролей в Риге Андрей Миронов два часа без перерыва на жаре играл в большой теннис — старался поддерживать себя в форме. А вечером — в спектакле «Женитьба Фигаро» прямо на сцене он потерял сознание. Врачи диагностировали обширное кровоизлияние в мозг. Двое суток они боролись за жизнь актера, но все было напрасно. 16 августа 46-летнего актера не стало.

Аневризма, от которой страдал Миронов, была наследственным заболеванием по линии отца, и с самого своего появления на свет талантливый актер был обречен. Он знал о своем диагнозе. Накануне гастролей в Латвию врачи предложили Миронову операцию, но он отказался. Складывалось впечатление, что уставший, измотанный болезнями актер искал смерти и нашел ее. Говорят, что умереть на сцене — это мечта всех великих актеров.

Марина СОБОЛЕВА