Принято считать, что в СССР все были равны. Но это не совсем так. Помимо кремлевской элиты существовала привилегированная прослойка, которая получала немыслимые доходы. Главной задачей советских миллионеров было придумать, на что тратить деньги, и не высовываться.

Зарплата Иосифа Сталина в 1953 году составляла 10 000 рублей в месяц минус партийные взносы. При этом существовали профессии, официальный оклад которых превышал доходы вождя в разы.

Акулы пера

Войти в круг избранных и разрешенных к изданию советских писателей и поэтов было, конечно, непросто. Но если это удалось, то даже выигрыш в лотерею показался бы не такой удачей.

За одну публикацию в журнале платили 250 рублей (при средней зарплате 150 рублей в месяц). Еще не попавший в опалу Сергей Довлатов вспоминал, что за один опубликованный рассказ ему заплатили 100 рублей — столько не получали в месяц даже сотрудники органов госбезопасности.

За один авторский лист книги (25 страниц на печатной машинке) платили 300-600 рублей, а то и больше. Плюс потиражные, гонорары за переиздания, а уж если твое произведение переводили на иностранный язык… Словом, на доход от издания одного романа в СССР можно было прожить припеваючи 3-5 лет.

Такие плодовитые советские литераторы, как Константин Симонов, Сергей Михалков, Михаил Шолохов, получали за свои труды легальные миллионы советских рублей. Это не считая Ленинской, Сталинской и других государственных премий.

Согласно ведомостям, за четыре года работы Константину Симонову было перечислено 2,5 миллиона рублей.

Сергей Михалков был главным редактором журнала «Фитиль», а его детские книги издавались огромными тиражами. Помимо этого, автор советского гимна не брезговал написанием пьес и сценариев, за которые платили баснословные гонорары.

«Мы были элита…»

Советский сценарист Владимир Кунин писал: «Даже зубры советской романистики люто завидуют киносценаристам… За семьдесят пять страниц сценария для полнометражного фильма киностудии платили от шести до восьми тысяч рублей. В зависимости от имени и заслуг сценариста. Когда же фильм выходил на экран, то сценаристу еще доплачивали и «потиражные»… Итого за один сценарий — пятнадцать!»

Андрон Кончаловский признавался: «Мы были элита. Больше нас, артистов, писателей, зарабатывали только атомные физики. Только у них был так называемый открытый счет. Зарплату им не платили. Можно брать денег, сколько нужно. Ну а сколько было нужно? Купил дачу, купил «Волгу», а что дальше?»

Может, поэтому творческая интеллигенция СССР предпочитала тихо спиваться в ресторане Дома писателей?.. О загулах того времени складывались легенды. Владимир Меньшов как-то проговорился, что «из 40 тысяч, полученных за фильм «Москва слезам не верит», ну пятнадцать точно было пропито: какие-то банкеты, друзья, посиделки…»

Впрочем, некоторые везунчики судьбы оставались верными идеям коммунизма. Так, автор «Тихого Дона» Михаил Шолохов отдал 330 тысяч рублей на строительство школ. Лауреат Нобелевской премии по литературе жил очень скромно и оставлял на личные нужды мизерную сумму, которой хватало на еду. А все заработанные миллионы самый высокооплачиваемый (500 рублей за авторский лист) писатель СССР тратил на благотворительность.

Односельчанин писателя И. Манский вспоминал: «Никаких особых денег у него не было. Премии свои он отдавал… А сколько всяких просителей шло к нему в дом! Особенно после войны. И надо сказать, помогал он многим. И деньгами, и одежонкой… А то, что во дворе у него видели, так все больше дареное».

Но самой элитной кастой в СССР считались драматурги. Они получали процент с каждого поставленного по их пьесе спектакля (1,5% за каждый акт). А ведь если кинотеатры были только в крупных городах, то театры существовали даже в глухих провинциях.

«А зачем им деньги?..» — справедливый вопрос о советских литераторах. Ведь они и так были обеспечены всеми благами. Так, Алексей Толстой получил бесплатную жилплощадь (особняк в Москве), шикарную дачу в Барвихе и два автомобиля, водители которых получали зарплату от государства. А бесплатные путевки в санатории и на курорты, обучение детей в колледжах, лечение в элитных больницах были доступны даже для малоизвестных провинциальных графоманов.

Примечательно, что даже дети советских писателей после их смерти не знали нужды — жили на проценты с родительских гонораров.

Гребли деньги мешками!

Не бедствовали в СССР и шахматисты. Гарри Каспаров тщательно скрывал свои доходы, но как-то не выдержал и пожаловался, что только чиновникам Госкомспорта он отстегнул миллион долларов из своих гонораров. Это сколько же у него тогда осталось?.. Его соперник Анатолий Карпов тоже был официальным советским миллионером. По слухам, Карпов был страстным филателистом и спускал свои гонорары на самые редкие в мире марки. Его частная коллекция марок оценивалась в 13 миллионов долларов.

За поединком Каспарова и Карпова в сентябре 1985 года следила вся страна. Победу одержал Каспаров, ставший тринадцатым чемпионом мира по шахматам. Советская пресса не писала о том, что приз чемпиона составил 662 000 долларов, а Карпов получил 541 000 долларов. Анатолий Карпов признавался, что за каждый региональный турнир он получал около 100 000 долларов.

К официальным советским миллионерам относились и труженики эстрады. Но больше всех получали не звезды, а те, кто стоял в тени, — поэты и композиторы, в чьи карманы капали отчисления с каждой исполненной песни.

Шутили, что авторы песни «День Победы» Давид Тухманов и Владимир Харитонов каждое 9 Мая зарабатывали на новый автомобиль. Только это была не шутка…

Одним из первых легальных миллионеров стал певец Юрий Антонов, сторонившийся левых концертов (за которые можно было оказаться за решеткой) и честно плативший налоги. В месяц певец получал зарплату 15 000 рублей (при средней по стране 120 рублей). За один концерт Антонов получал невиданные по тем временам доходы в 50 000 рублей.

«У меня была большая зарплата вовсе не потому, что я работал в «Росконцерте». Секрет крылся в другом, — признавался Антонов. — Мне платили большие деньги как композитору. Всесоюзное агентство по охране авторских прав. Деньги, которые приходили туда, были значительно больше, чем я зарабатывал концертной работой. Причем все было официально. Деньги клались на мою сберкнижку…» Юрий Антонов был не только очень талантливым, но и плодовитым автором. Народ его творчество обожал. Песни Антонова звучали из каждой форточки, а исполнителю за очередной доптираж пластинок выплачивали кругленькую сумму, а ведь он даже не был членом Союза композиторов СССР. Певец говорил: «К счастью, была фирма «Мелодия», хоть единственная и государственная, но ей надо было «делать план», и этот план она делала не на песнях советских композиторов, а на мне… Из-за этого, скрипя зубами, с моим «миллионерством» приходилось мириться!»

Помимо авторских отчислений, певец часто гастролировал за границей. Оттуда он привозил аппаратуру и сбывал ее на родине. Приятель музыканта Юрий Николаев вспоминал: «Дело пошло настолько хорошо, что у него были буквально мешки денег. Они лежали стопками под кроватью. И Юра мне говорил: «Я не знаю, куда мне их потратить!»» Та же проблема была и у других советских толстосумов: Владимира Высоцкого, Муслима Магомаева, Людмилы Зыкиной. А сколько в советском шоу-бизнесе было подпольных миллионеров, точно никто не знает…

Анна ГОЛУБЕВА