Сегодня Виктор Балашов не любит вспоминать о периоде, когда он вдруг понял: человек всемогущ. Не существует никаких ограничений, возможно все, что мыслимо — если суметь зайти за психологический барьер, которым человек ограничивает себя сам. Просто немного позже ему открылась и другая истина: за сверхспособности приходится очень дорого платить!

Он родился в юном государстве — СССР едва исполнилось два года. Так уж сложилось, что он сумел пережить свою страну и существовать уже в новых реалиях. Вряд ли он мог представить себе подобную судьбу, когда почти ребенком отправился на фронт. Были, конечно, и те, кто правдами и неправдами искал возможность получить бронь и остаться в тылу. Балашов был другим: он добавил себе год, просто исправил в метрике одну цифру и стал солдатом на год раньше. А на войне — как на войне: ранения, госпиталя, награды и… неожиданный поворот судьбы!

Обыкновенное чудо

В 1944 году, после всех ранений, контузий, демобилизации и возвращения в родную Москву, Виктор случайно узнал о наборе в единственную радиостудию столицы. Явился на прослушивание, опираясь на костыли, но опоздал и прошел не по конкурсу, а уже вне конкурса. Видимо, его мягкий низкий голос, который позже покорил весь СССР, сразил приемную комиссию наповал.

Это время сам Виктор Иванович вспоминает как настоящее чудо. Еще вчера, на фронте, он слышал эти знаменитые и узнаваемые «голоса из тарелки», и вдруг сам стал для кого-то далекого таким родным и близким «человеком из репродуктора». Он был просто наполнен этим ощущением чего-то необыкновенного, замечательного, чудесного. Он ходил по любимой Красной площади и всем существом радовался могуществу великой державы. Это была уверенность в сегодняшнем и завтрашнем дне, гордость за величие и непобедимость страны. Кому-то эти слова могут показаться высокопарными, но тогда, в конце войны и первые послевоенные годы, многие чувствовали время именно так, в превосходных тонах и с большой буквы. Видимо, Балашову удавалось не просто самому переживать это, но и транслировать другим. Его радость и наполненность счастьем передавались в эфир, струились волнами обертонов из радио-точек страны.

Легенда Останкино

В 1947 Виктор окончил молодежную студию МХАТ и получил новую путевку — на работу в Московский телецентр. И опять чудо: он был одним из первых, видел зарождение отечественного телевидения, стал уже не только голосом, но и лицом любимой страны — благо роскошная запоминающаяся внешность позволяла. Его особенная, проникающая в душу доброжелательная манера быстро вывела его в «дикторы №1» советского телевидения. Именно Виктор Балашов торжественно объявил миру о запуске первых ракет и первом полете человека в космос. А однажды даже заменил самого генерального секретаря Леонида Брежнева. Многим известен сам факт поздравления и напутствия Балашовым перед отправлением в космос советско-американской космической экспедиции «Союз» — «Аполлон». Виктор Иванович рассказывал, что именно космонавты потребовали пригласить его вместо заболевшего Брежнева. Но мало кому известно, что диктор испытал настоящее смятение перед тем, как зачитать текст от имени Леонида Ильича. Да, именно так привыкли называть «самого» — по имени-отчеству. И вдруг в тексте Балашов видит «Л. Брежнев». Виктор Иванович счел уместным оставить генерального секретаря без отчества: ведь американский президент просто Генри Киссинджер, безо всяких Джорджовичей. После этого так и повелось: на международном уровне «Ильич» отпал, а остался просто «Леонид Брежнев».

Конечно, о работе Балашова на телевидении можно рассказывать бесконечно — она была долгой и плодотворной. Были и забавные казусы. К примеру, в любимом разделе «Погода» запись «+25-27» он озвучил однажды как «плюс 25, минус 27», Но это и понятно: человеческий фактор, мозг иногда вскипает даже у самого высокого профессионала. Зато появляются милые, забавные анекдоты-легенды о Мастерах.

Антитеррорист

Еще желторотым юнцом в солдатской шинели Виктор Балашов наблюдал на войне истории чудесных спасений и, напротив, непонятных поражений. Тогда он почувствовал, что люди тянутся к нему за помощью. В госпитале его, раненого, товарищи просили побыть рядом, говорили — так им легче. Позже, в 1960-е, во время работы на телевидении, коллеги заметили, что в его присутствии проходят недомогания. Однажды он помог оператору снять головную боль перед эфиром. После этого к нему обращались за помощью во всех непредвиденных случаях. Профессионалы знают, как сложно и долго восстанавливаются пострадавшие голосовые связки. Балашов решал эту проблему бесконтактным массажем. Но в советское время Виктор Иванович не афишировал свои сверхспособности. Реклама могла повлиять негативно, ведь любое «несоответствие стандартам» рассматривалось чуть ли не как бунт против системы. Люди с экстрасенсорными возможностями сразу попадали в поле зрения комитетчиков.

Но в 1980-е целые НИИ обратились к исследованиям этого феномена. Появление и широкая известность Джуны Давиташвили открыли дорогу и другим уникальным людям. Председатель Госплана Николай Байбаков выделил средства под эту программу. Подключились медицинские и технические кадры. Кто-то шепнул в нужном месте в нужное время, и к Виктору Балашову обратились исследователи экстрасенсорных способностей человека. Он попал в качестве подопытного в одну из подобных лабораторий вместе с математиком Светланой Чернетской и кандидатом педагогических наук Ингой Панченко.

В лаборатории подтвердился дар Виктора Ивановича к ясновидению — дистанционной психофизической диагностике. Эксперименты строились на контакте подопытного с вещами и информацией о каком-либо человеке. Изучая личные вещи, письма, фотографии, экстрасенсы определяли местонахождение или судьбу человека. Во время экспериментов необходимо было описать собственные ощущения и возникающие в ходе контакта образы.

Балашов вспоминал позже, что к нему приходили не просто образы объектов, а их целостное восприятие, вместе с ощущением состояния здоровья и психофизическим настроением.

Видимо, такая восприимчивость и помогала знаменитому диктору корректировать здоровье объектов даже на расстоянии — он и сам транслировал им положительные волны.

В 1988 году его пригласили в КГБ и попросили помощи: в метро были найдены два взрывных устройства. Нашедшие доставили их прямиком в комитет. Балашов смог не только воссоздать портреты изготовителей устройств, но и с точностью описать их маршрут. Шоком было то, что в отдел их доставили сами «террористы». Оказалось, что устройства предназначались не для взрыва, а для запугивания и паники накануне XIX партконференции.

Мысли о вечном

Сегодня Балашов полон жизненных планов и все так же гуляет по любимой Красной площади. Шутит, что готов потренироваться с президентом России: в юности Балашов был чемпионом столицы по самбо, Владимир Путин тоже начинал с этого вида спорта. Вот только вопросы мистики и свое «экстрасенсорное прошлое» Виктор Иванович обсуждать отказывается. Причину называет просто: воцерковление в православии. «Достаточно молиться Богу. Эзотерики и мистики лучше не касаться», — объясняет он свою позицию.

События, связанные с отказом, не называет. Но признается, что убежден: в каждом человеке есть способности, неизвестные даже ему самому. Те, что мы называем экстрасенсорными. Их вполне возможно раскрыть с помощью определенных практик. Только вот надо ли это делать? Стоит ли? Все в нашей Вселенной взаимосвязано, и неизвестно, не захочется ли потом срочно закрыть отворенную дверку в мир непознанного.

Лена БЕРКУТ