Американский бизнесмен и полярник Фредерик Альберт Кук в 1908 году стал первым человеком, достигшим Северного полюса. Но вместо славы и почестей на родине его ждали тюрьма и смерть в нищете. Кук был слишком беспечен, чтобы собирать в походе доказательства своего достижения, а потому пал жертвой более популярного и богатого соперника.

Необыкновенное везение

Родители Кука были иммигрантами из Германии. Отец — Теодор Альберт Кох, врач — бежал из Ганновера после революции 1848 года. Во время Гражданской войны служил в медслужбе северян. Мать была родом из Франкфурта-на-майне.

Однако богатая публика не желала лечиться у иностранца, который говорил с сильным акцентом. А такие же иммигранты, как он сам, предпочитали расплачиваться с врачом продуктами. Деньги в семье Кохов были редким гостем. Мать шила одежду для всей семьи, отец пытался подрабатывать, даже сменил фамилию на более привычную американцам — Кук. В довершение всех бед он слёг с пневмонией и умер в 1870 году.

С 13 лет Фредерик работал на стекольной фабрике, а потом фонарщиком. Уже тогда он решил стать врачом и задумался о предстоящей плате за учёбу. Однажды Фредерик смог раздобыть старый печатный пресс и взялся за изготовление визиток и открыток. Дело оказалось настолько прибыльным, что денег хватило и на учёбу, и на переезд всей семьи в Бруклин.

С тех пор Фредерику стало необыкновенно везти в бизнесе. Он придумал доставлять на дом молоко и сливки и вскоре занял ведущее положение на этом рынке. Немалые деньги принесла и торговля углём. Ещё будучи студентом, Кук уже сколотил неплохое состояние. Правда, ему приходилось вставать в час ночи, до девяти утра работать, с десяти до четырёх посещать лекции, с пяти до девяти вечера выполнять домашние задания и в девять вечера ложиться спать, чтобы вновь встать в час ночи.

Но зато молодой человек перебрался на Манхэттен и вскоре женился. К несчастью, его жена умерла после тяжёлых родов — со дня свадьбы прошло чуть меньше года. Позже Фредерик был женат ещё дважды. Он открыл частную практику, а пока пациентов было мало, увлёкся чтением литературы об Арктике.

Осенью 1890 года ему попалось объявление о том, что известный полярник Роберт Пири «набирает команду настоящих храбрецов для длительной экспедиции в Гренландию».

Без страховки

Полярные исследования в то время были делом опасным и привлекали разве что энтузиастов. Среди европейцев ещё находились богатые аристократы, готовые на свои средства снаряжать экспедиции, а вот американцы мыслили иначе. Поприветствовать удачливого путешественника по возвращении — это пожалуйста. А ссудить полярников приличной суммой — как-нибудь в другой раз.

Пири задумал пересечь Гренландию с запада на восток, но его опередил норвежец Фритьоф Нансен. Пришлось спешно менять планы. Куку было всё равно: он подрядился в экспедицию «скорее из любопытства, чем из честолюбия». Обеспечена экспедиция была очень плохо. Родные Кука прощались с ним как будто навсегда. О шансах путешественников вернуться говорит тот факт, что ни одна компания не согласилась застраховать перед отправлением их жизнь.

Экспедиция состоялась, хоть ничего выдающегося и не достигла. Но сам Кук вернулся настоящим полярником. Зимовка в высоких широтах, среди местного населения дала ему бесценный опыт. Он перенял у эскимосов навыки постройки нарт, временных жилищ и пошива одежды из тюленьих шкур и меха.

По возвращении Кук предпринял несколько попыток организовать собственные экспедиции, но не нашёл финансирования. Тем более кстати пришлось приглашение принять участие в бельгийской антарктической экспедиции барона Адриена де Жерлаша. Зимовка во льдах пополнила багаж знаний Кука и сделала его известной личностью. Штурманом экспедиции был известный норвежский полярник Руаль Амундсен, с которым у Кука завязалась настоящая дружба.

А вот с Пири, ставшим к тому времени создателем и председателем Арктического клуба, отношения были бесповоротно испорчены. В 1901 году во время длительной зимовки в Гренландии он попал в отчаянное положение, потерял пальцы на обеих ногах и оказался на грани жизни и смерти. Кука послали выручить незадачливого исследователя, но тот пришёл от этого в ярость и затаил злобу.

Удачная охота

От греха подальше Кук отправился на Аляску, в то время ещё очень плохо освоенную. Он решил замахнуться на высочайшую вершину североамериканского континента — пик Мак-Кинли. В начале XX века покорение вершины в 6190 метров в таких высоких широтах считалось делом невозможным. Тем не менее с третьей попытки Куку это удалось — в компании с Эдвардом Баррилом.

В 1907 году судьба свела Кука с миллионером Джоном Брэдли, мечтавшим поохотиться в экстремальных условиях. В качестве проводника и инструктора был приглашён Кук. Уже в Арктике он рассказал своему нанимателю, что мечтает покорить Северный полюс, и предложил ему сделать это вместе.

Брэдли решил не рисковать, но снабдил Кука кое-каким снаряжением. Вместе с Куком зимовал секретарь Брэдли — немец Франке. Поход начался 19 февраля 1908 года. Если верить Куку, то 21 апреля они достигли цели. Современные исследователи считают, что с измерительными приборами того времени Кук мог ошибиться миль на десять, но вряд ли это имеет значение в деле покорения полюса.

Обратный путь оказался тяжелее. Дрейфующие льды отнесли экспедицию на 200 миль от маршрута. Рано появилась открытая вода, пришлось бросить нарты и плыть на каяке. В общем, путешествие затянулось — пришлось снова зимовать. В точке начала своего путешествия Кук оказался только 18 апреля 1909 года. Тогда Кук и узнал, что попытку покорить полюс предпринял Роберт Пири, отправившийся к цели 15 февраля 1909 года. Сообщил ему об этом охотник Гарри Уитни, помогавший снаряжать экспедицию Пири.

— Ерунда, славы хватит на двоих, — сказал Кук. Он пробыл в Анноатоке три дня, после чего отбыл в Данию.

Падение с вершины

8 августа Роберт Пири прибыл в обитаемые земли. Тут он узнал, что стал лишь вторым, и впал в бешенство. Пока Кук держал речь в Датском географическом обществе, выступал с лекциями и купался в лучах славы, его соперник собирал на счастливчика компромат. Кука встречали в Нью-Йорке 100 тысяч человек, готовых носить его на руках. Но у Пири были богатые покровители и связи.

Они организовали настоящую травлю Кука. В прессе развернулась кампания по состряпанному ими «делу Мак-Кинли». В район пика отправилась специальная экспедиция сторонников Пири, которые заявили, что маршрутом Кука к пику вообще подойти нельзя. После этих событий Кук решил уехать подлечиться и отдохнуть. Через год он вернулся с твёрдым намерением бороться. Но было уже поздно.

Баррил, получивший от Пири пять тысяч долларов, дал показания, что Кук обманул всех с покорением Мак-Кинли. А значит, ему нельзя верить вообще. Против него ополчились Арктический клуб Пири, Национальное географическое общество, пресса.

Журнал экспедиции и записи полевых наблюдений, оставленные Куком в Анноатоке, пропали. По крайней мере, Уитни заявил, что никаких записей и не было. Кук попытался восстановить записи с помощью двух проходимцев, представившихся моряками. Оказалось, что их тоже подослал Пири. Получалось, что Кук пытался фальсифицировать доказательства…

Оказалось, что Пири и его подручный ещё год назад буквально допросили эскимосов, побывавших с Куком на полюсе. Не знавшие английского туземцы не понимали, о чём их спрашивают. Они показали, что никакой «земной оси» не видели. Это был последний гвоздь в крышку гроба.

Волк в овечьей шкуре

В конце концов на сторону Пири встал Конгресс США. Он получил звание адмирала и самую большую пенсию из возможных в Штатах. За Кука пытался вступиться один конгрессмен, имевший опыт полярных путешествий. Он указывал на нестыковки в отчётах Пири, который, по его же словам, умудрялся на обратном пути с полюса делать по 55 миль в сутки. Были там и другие несуразицы, но… США вступили в Первую мировую войну и Конгрессу стало не до споров.

Кук махнул на эту историю рукой и уехал в Техас, где создал небольшую нефтяную компанию. Он вложил собственные средства в разведку месторождений и собирался вернуть их после акционирования. Начал торговлю акциями по почте, но… Почтовое ведомство обвинило Кука в обмане потенциальных инвесторов. Что стало причиной — остаётся только гадать, всё месторождения оказались впоследствии настоящими. Но Кука признали виновным в мошенничестве и приговорили почти к 15 годам тюрьмы. И хотя это совершенно не относилось к делу, на суде ему припомнили и полюс, и Мак-Кинли. Единственным, кто пожелал посетить опального полярника в заключении, был Амундсен.

В 1930 году, несмотря на противодействие друзей тогда уже покойного Пири, Кук был освобождён. Он пытался восстановить своё доброе имя, судился, но каждый раз словно натыкался на стену. В 1940 году Кук умер от инсульта.

Его последними словами были:

— И всё-таки я был на полюсе.

Позже множество экспедиций доказали правоту Кука и в вопросе покорения Мак-Кинли, и по поводу достижения полюса. А вот Пири, как оказалось, был волком в овечьей шкуре: свои отчёты адмирал регулярно подделывал. До полюса, например, он не дошёл около 100 километров. Кстати, «достоверно» покорили Северный полюс только в 1948 году…

Борис ШАРОВ