Для большинства европейцев (как, впрочем, и для россиян) Бирма всегда была терра инкогнита. Страна долгое время находилась в стороне от главных событий истории, поскольку за 30 лет своего правления генерал У Не Вин сделал из Бирмы «отшельницу»…

В 1874 году король Бирмы в пику Британии, колонизировавшей страну, попросил русского царя принять свою вотчину под его царственную руку. Российская империя на это не пошла — не хотела проблем с англичанами.

У Не Вин, генерал, возглавлявший Бирму, никуда входить не хотел. Он правил сам — решительно и, по большей части, неумело.

Человек с разными именами

У бирманцев существует удивительный обычай — в течение жизни они меняют имена. Почему? Вероятно, для улучшения кармы. Наш герой, родившийся в 1911 году, тоже поначалу носил имя Шу Маун, что переводится как «зеница ока». В юности перед его именем появилась приставка «Ко», а чуть позже — «Бо». И только в начале 1960-х годов — приставка «У», что означает «господин».

Шу Маун родился в состоятельной семье налогового инспектора. Как и подобает мальчику из семьи буддистов, по достижении нужного возраста его отдали на обучение в буддистский монастырь. Там, среди лам и монахов, будущий военный и политик получил убеждения, которым следовал всю жизнь.

В июне 1929 года, после окончания средней школы, Шу Маун поступил в университетский колледж на естественное отделение. После его окончания он имел право поступить на медицинский факультет и получить вожделенную профессию врача. Однако веселый и коммуникабельный студент больше занимался спортом и развлекался с друзьями, чем учился. В результате на выпускном экзамене по биологии он провалился.

«30 товарищей»

Учась в университетском колледже, будущий хозяин Бирмы поддерживал отношения с организацией «Добама Асиайон» («Наша Бирма»). Это был революционный антиколониальный союз молодых людей, многие из которых потом заняли важнейшие государственные посты. Участники называли друг друга «такинами», что означает «хозяин». Так вообще-то называли друг друга англичане.

Молодые бирманцы этим обращением хотели показать, что настоящими хозяевами страны являются они, уроженцы Бирмы.

Дядя Шу Мауна, которого звали Такин Ньи, был одним из самых активных членов организации. Он привлек к работе и безработного племянника, который стал членом одной из фракций. После того как ему удалось устроиться на почту, роль Шу Мауна в «Нашей Бирме» стала крайне важной. Ведь он первым узнавал все секреты правительственной переписки и телефонных переговоров.

С началом войны «Наша Бирма» вошла в тесный союз с японцами. Бирманцам импонировал их лозунг «Азия для азиатов». И когда японцы предложили избранным членам «Нашей Бирмы» пройти ускоренную военную подготовку, чтобы на ее основе создать освободительную армию, Шу Маун попал в число избранных «30 товарищей» (такое название этот эпизод получил в бирманской истории).

Военную подготовку бирманцы вначале проходили на китайском острове Хайнань, после чего их перевезли на Формозу (Тайвань). В военном лагере курсантов обучили всему, чтобы было нужно для борьбы с правительством: секретам подполья, военной разведки, физической и боевой подготовки, тактическим умениям, политической подготовке.

В декабре 1941 года «30 товарищей» забросили на территорию Бирмы. Здесь они объявили о создании Армии независимости Бирмы (АНБ). И, как водится, взяли новые имена. Шу Маун превратился в Не Вина, что переводится «бриллиант, подобный солнцу». Кроме того, офицеры спаяли свой союз кровью: разрезали себе руки, собрали кровь в сосуд, смешали и по очереди выпили.

Так началась новая история страны.

Вдали от всех

Хитросплетения бирманской политики таковы, что разобраться в ней — все равно что постичь суть мандалы, одного из главных буддистских символов. И то, и другое существует как бы отдельно от обычной жизни.

Не Вин мечтал быть врачом, но стал очень толковым военным: решительным, сдержанным, пользующимся большим авторитетом у солдат. Он быстро рос по карьерной лестнице, к 1942 году получил звание полковника и должность командующего армией.

Англичан «вышкурили» из Бирмы, их место заняла Япония. Но оказалось, что посланцы микадо куда хуже, чем Англия. Армии независимости Бирмы пришлось «переобуваться в воздухе» и теперь сражаться против своих бывших соратников — японцев. В 1945 году Национальная армия Бирмы (новое название АНБ) начала антияпонское восстание. На этот раз заручившись поддержкой Англии, выступавшей из Индии. Бо Не Вин (будущий диктатор тогда носил приставку «Бо») возглавил армию. Его части заняли Рангун раньше, чем туда пришли англичане.

Англичане помогли бирманцам выгнать японцев. А дальше… стали восстанавливать прежние порядки и увольнять офицеров бирманской армии.

Офицеры-бирманцы побежали кто куда. А вот Бо Не Вин согласился на понижение и в звании, и в должности. Так он стал командиром батальона в звании майора. Однако он так хорошо воевал, что к 1948 году, когда Бирма стала независимой, уже был в звании бригадного генерала.

Когда Британия окончательно ушла из Бирмы, в стране вспыхнула кровопролитная гражданская война. Против правительства воевали коммунисты, национальные меньшинства, остатки гоминьдановцев и десятки других сепаратистов. Не Вин в течение почти 15 лет всех усмирял, разгонял, сажал и, разумеется, убивал. Он то входил в правительство, то выходил из него, но всегда занимал равноудаленную дистанцию от всех политических сил, неизменно оставаясь над схваткой. Уже с 1948 года ему советовали разогнать штатских болтунов и взять власть в свои руки. Не Вин проявлял буддийское спокойствие и ждал своего звездного часа.

И только 2 марта 1962 года он совершил военный переворот.

Страна восприняла это спокойно. Генерал так долго присутствовал наверху, что к нему уже привыкли. Какого-либо сопротивления военным оказано не было. После этого генерал в очередной раз сменил имя — теперь он стал У Не Вином — и приступил к реформам.

Первым делом выгнал из правительства индийцев. Следом изгнал из бизнеса китайцев. Национализировал собственность. Но, как ни странно, дела пошли еще хуже. Тогда генерал объявил, что страна будет строить «бирманский социализм», и стал делать то, что одно время делал всенародно любимый генсек Леонид Брежнев — создавать и занимать разнообразные пышные должности в надежде, что процесс как-то пойдет.

В 1962 году он создал и возглавил Революционный совет. Потом стал председателем Революционного правительства и министром обороны, потом — председателем Центрального организационного и Дисциплинарного комитетов Партии бирманской социалистической программы. А в 1974 году принял новую конституцию и занял должность председателя Государственного совета Народного собрания (парламента) и президента Социалистической Республики Бирманский Союз!

Но и это никак не влияло на экономику. Бирманский социализм сочетал в себе элементы вульгарного марксизма, национализма и буддизма и не решал главных проблем. Дела шли все хуже и хуже — так, в 1980-х годах Бирма вместо экспорта стала импортировать рис. Страна была на краю экономической пропасти.

Впрочем, У Не Вин, даже сконцентрировав в своих руках гигантскую власть, оставался буддистом. Он не строил концлагеря, как в соседней Кампучии, не убивал конкурентов, как во Вьетнаме, не проводил социальных экспериментов, как в Китае. Возможно, он бы правил еще долго, но в конце 1980-х годов вконец обедневшее правительство решило отобрать у населения под видом денежной реформы остатки сбережений (то, что в России проделали в начале 1990-х).

И тут Бирма возмутилась — начались забастовки, студенческие бунты, разгорелась война. И генерал, который разогнал всех оппозиционеров, иностранцев и даже показал кукиш и США, и СССР, чтобы успокоить народ, решил уйти в отставку.

Генерал передал власть другому лидеру, а сам удалился на покой, хотя продолжал править из-за ширмы.

В 2002 году 91-летний генерал попытался вернуться во власть и устроить что-то наподобие переворота. Бывшего хозяина страны поместили под домашний арест. А спустя девять месяцев, 5 декабря 2002 года его умиротворенная душа ушла в астрал — генерал скончался.

Дмитрий КУПРИЯНОВ