У Бернеса не было ни актерского, ни музыкального образования. Он даже не знал нот, называл их «чаинками». Но пел так, что его слушала, затаив дыхание, вся страна.

И все же популярным его сделало не кино, а песни. Началось все с первой главной роли у того же Юткевича в ленте «Человек с ружьем» (1938). Марку все время казалось: его герою чего-то не хватает, нужен какой-то завершающий штрих. «А давайте я спою», — предложил он. И спел так, что сразу стало ясно: это великий талант.

«Я расскажу вам песню», — так говорил Марк Бернес. И действительно, он не пел — рассказывал. Проникновенно, искренне, из самого сердца. Наверное, никто из исполнителей не относился к отбору песен так придирчиво, как Бернес. Он выбирал только те, что брали его за душу, вызывали сильные эмоции. И делился этими эмоциями со зрителем.

«Я ЕЕ УВЕДУ У МУЖА!»

Марк Бернес был женат дважды. Его первая супруга сгорела от рака, когда дочке было всего два года. Воспитывал Наташу он один. Однажды пришел в школу на родительское собрание и оказался за одной партой с привлекательной, но очень грустной шатенкой Лилией Бодровой. На ее пальце было обручальное кольцо. «Я ее уведу у мужа!» — сразу подумал артист.

Это потом он узнал, что Лилия давно устала от измен супруга, знаменитого «московского иностранца», наполовину француза, фотокорреспондента Люсьена Но. Ухаживал Бернес долго и трогательно и в конце концов добился своего. Лиля ушла к нему, стала матерью Наташе, а он — приемным отцом ее сыну Жану.

Их счастье оказалось коротким — через 10 лет певца не стало. Эти годы были для Марка Наумовича невероятно счастливыми. Лилия стала его музой, вдохновляла на создание новых песен. Он не мог прожить без нее ни секунды! Они вместе ездили на гастроли, вместе отдыхали, в их доме царила теплая атмосфера, полная любви.

СМИРИЛСЯ С НЕИЗБЕЖНЫМ

Проблемы со здоровьем начались у Марка Бернеса довольно рано: шалило сердце, скакало давление, болели суставы. Временами он становился мнительным, то и дело измерял давление и считал пульс. Рассказывают, однажды он едва не отменил концерт, когда ему показалось, что его сердце бьется слишком быстро и он на грани инфаркта. Зрители уже сидели в зале, ждали любимого артиста. А он надел пальто и пошел к выходу! Правда, потом все же вернулся.

Как это ни удивительно, но, когда Бернес заболел по-настоящему, мнительность исчезла без следа. Он держался мужественно, не жаловался и тем более не паниковал. Словно смирился с неизбежным…

За несколько месяцев до кончины, еще чувствуя себя относительно хорошо, Марк Наумович попал в небольшую аварию. Его любимая «Волга» была помята, требовался ремонт. Но певец лишь махнул рукой. Это было абсолютно на него не похоже: он всегда тщательно ухаживал за машиной, а теперь ему стало все равно.

Один из друзей вспоминает, как зашел к нему в июне 1969-го и увидел на тумбочке фотографию, сделанную для какого-то журнала. Марк на ней выглядел веселым, бодрым, молодым. «Удачное фото», — похвалил гость. «Это последнее, — ответил Бернес. — Больше не будет». Друг принялся его разубеждать, говорил, что все будет хорошо, Марк сделает еще много удачных фотографий… Тот молчал. Он уже знал, что жить ему осталось недолго.

НАДЕЖДЫ НЕТ

Состояние Марка Бернеса ухудшилось в начале июля. Он всегда жаловался на сердце, и у него действительно были серьезные сердечные проблемы. В тот раз врачи подозревали у него инфекционный радикулит и думали, что это он дает осложнения. Певца всесторонне обследовали и обнаружили то, чего никто не ожидал, — рак легких. Болезнь развивалась стремительно: к моменту обследования стадия была такой запущенной, что никакой надежды на выздоровление не было. Оперировать было поздно. Медики могли лишь уменьшить боли и облегчить уход пациента.

Какая насмешка судьбы! Он всегда боялся именно онкологии. Когда умерла его первая жена, Бернес стал чрезвычайно мнительным. Понимая, что рак не заразен, потребовал продезинфицировать всю квартиру: боялся, не столько за себя, сколько за маленькую дочку. И вот коварная болезнь его все же настигла…

Марк Наумович провел в больнице полтора месяца. Они были невероятно тяжелыми не только для него, но и для близких. Его жена за это время превратилась в тень, у нее самой открылась язва желудка, но заниматься собой ей было некогда. Каждое утро, накормив и отправив в школу детей, она бежала в больницу. И весь день не отходила от постели мужа, поддерживая, помогая, вселяя уверенность в лучшее. А вечером, шатаясь от усталости, брела на остановку и ехала домой. Она даже не могла позволить себе слез — в больнице при Марке плакать было нельзя, ну а дома при детях — тем более.

ПЕРЕД ЛИЦОМ СМЕРТИ

Утром 16 августа 1969 года врачи сообщили Лилии, что у мужа начинается агония. Она на ватных ногах стояла у изголовья, держалась за спинку кровати, боясь упасть. Марк был в сознании, он отказался от сильных обезболивающих — хотел встретить смерть лицом к лицу. Увидев, что жена еле держится, он прошептал: «Уйди, тебе тяжело». Но едва она сделала шаг, чтобы присесть в отдалении, почти крикнул: «Лиля, куда ты?» Это были его последние слова.

…Незадолго до своего ухода Бернес сказал жене: «Хорошо бы меня похоронили на Новодевичьем». Она тогда увела его от этого разговора, не хотела говорить о смерти. Но когда муж скончался, Лилия Бернес приложила все силы на то, чтобы исполнить его последнюю волю. Место на кладбище ей не давали, чиновники находили тысячи отговорок. Но нашлись друзья, которые смогли надавить на них.

На могильной плите Марка Бернеса на Новодевичьем кладбище выбит его портрет: певец смотрит задумчиво и грустно, так же, как он смотрел на своих зрителей со сцены.

Лина ФИЛИМОНОВА