К юбилею в честь 50-летия Великой Октябрьской революции власти могли с чистой совестью заявить — с религиозными сектами типа хлыстов, адвентистов седьмого дня, чуриковцев, баптистов и прочих в Советском Союзе покончено. Но в том же 1967 году произошло, на первый взгляд, рядовое, но все-таки уголовное преступление: нанесение тяжких телесных повреждений со смертельным исходом.

10 февраля 1967 года в Калининскую областную больницу каретой скорой помощи был доставлен мужчина. Врач бригады рассказала, что пациент не плановый, его подобрали на дороге, возвращаясь с вызова из сельской местности.

Странный путник

Шел он по шоссе, шатаясь, время от времени опускаясь на колени, и уже в машине лишился сознания. Но, несмотря на принятые меры, спасти странного путника не удалось по причине острой кровопотери, которую, в свою очередь, спровоцировала механическая ампутация половых органов. Судя по паспорту, обнаруженному в кармане погибшего, им оказался житель города Старица Евгений Сташук. Переехал он из Ржева полгода тому назад, получив в наследство от умершей бабушки небольшой дом, и, несмотря на то что официально был женат, предпочитал жить в одиночестве. Поэтому появилась первая версия — месть со стороны ревнивца, уличившего свою супругу в прелюбодеянии.

И скоро под подозрение попал некто Алексей Курицин. По показаниям соседей, он действительно находился в неприязненных отношениях со Сташуком и, подозревая его в интимной связи со своей женой, не раз грозился примерно наказать, отчекрыжив сопернику мужское достоинство. В пользу этой версии говорил и нож, покрытый бурыми пятнами, найденный в ванной комнате квартиры Курицына, которым он якобы порезался, делая ремонт.

Да, действительно, группа крови совпадала с группой крови Сташука, но и у подозреваемого была такая же — вторая группа, резус положительный. Наверное, потому что Курицин в день преступления был сильно пьян и ничего не помнил, следователю удалось уговорить его написать чистосердечное признание. И отправился бедолага в места не столь отдаленные на семь лет.

Серп без молота

Но уже через месяц события стали принимать новый оборот. Дело в том, что сержант местного отделения милиции Александр Кулаков познакомился с симпатичной девушкой. И вот во время очередного свидания Екатерина Иванова поведала своему ухажеру, что ее беспокоит поведение старшего брата — Владимира. Ну ладно, был бы пацан, а то уже третий десяток пошел, и при этом ведет себя как-то странно: такое впечатление, будто он является носителем какой-то тайны. Да визитеры приходят к нему какие-то подозрительные, все время шепчутся по углам. В общем, Катя попросила Кулакова как-то предостеречь брата. Но профилактической беседы, а тем более разговора по душам с Владимиром не получилось — тот просто послал нравоучителя куда подальше. Тем не менее сержант решил довести дело до конца и в частном порядке установил за Ивановым скрытое наблюдение. И вот через три дня вышедший из дома Владимир огляделся по сторонам и быстрым шагом направился в сторону моста через Волгу. Александр, стараясь держаться на расстоянии, последовал за ним. Перейдя через реку, Иванов стал спускаться с откоса, и это было последнее, что увидел преследователь: сильный удар сзади по голове лишил его сознания. Когда милиционер пришел в себя, и нападавшего, и объекта наблюдения след простыл. Как, впрочем, и Кати, без видимых причин покинувшей дом. Однако коллеги, которым Александр поведал о странном исчезновении брата и сестры, только посмеялись: «Нам бы твои заботы! Ну, уехали, например, навестить родителей».

Но, найдя непонимание, Кулаков решил понаблюдать за склоном Волги. Как местный житель, он хорошо знал, что берег в этом месте изрыт известняковыми пещерами, протяженность которых измерялась километрами. А тут новое ЧП — участковый инспектор, отправившийся по служебным делам, обратил внимание на стаю бродячих собак, окруживших какой-то продолговатый сверток. При ближайшем рассмотрении этот сверток оказался трупом Владимира Иванова. По заключению экспертизы, молодой человек перебрал с алкоголем и просто замерз. Но вот что было интересно — у погибшего незадолго до смерти были частично ампутированы половые органы. Причем операция была выполнена не в условиях лечебного учреждения, а довольно варварским способом. Но, как ни странно, в ОВД не придали значения тому, что за короткий срок в небольшом городке появился уже второй кастрат.

Единственным, кого это насторожило, был сержант Кулаков, а поскольку тело обнаружили в непосредственной близости от входов в пещеры, то сыщик решил переквалифицироваться в спелеолога. Как оказалось, таким экстремалом он был не один. Во время экспедиции он обнаружил импровизированный накрытый стол, а спрятавшись в укрытии, спустя час уже воочию лицезрел, как за столом уселись трое таких же, как и он, исследователей. Но вот что насторожило Кулакова — во время трапезы мужчины обсуждали странные знаки, которые появились на стенах сравнительно недавно, в частности букву «С», стилизованную в виде серпа. Может быть, это тайный знак какой-то шайки, облюбовавшей пещеры в качестве своего убежища?

Логово братьев по вере

И тут Кулаков вспомнил, что подобный знак он видел на самодельном плакате в доме Сташука, поскольку по приказу начальства принимал участие в осмотре жилища погибшего! И действительно, на стенах пещер он обнаружил несколько таких странных символов. Доложить начальству? Так ведь опять поднимут на смех! Тут в голову сержанту пришла мысль: а что, если рассказать все майору КГБ Сомову, который жил с ним в одном подъезде? Чекист оказался опытным оперативником и внимательно выслушал Кулакова. Рассказ заинтересовал его настолько, что он предложил сержанту устроить засаду в пещерах. И то, что довелось увидеть энтузиастам сыскного дела, повергло их в шок.

Поздним вечером со стороны входа в пещеру появилась, освещая себе дорогу керосиновой лампой, странная процессия. Несколько человек в балахонах с капюшонами, остановившись посреди грота, вдруг закружились в каком-то диком танце, выкрикивая что-то нечленораздельное. Шабаш майор прекратил командой: «Руки вверх!», после чего собравшиеся бросились наутек. Стрелять из табельного оружия Сомов не решился, но все-таки совместными усилиями оперативникам удалось задержать одного из участников сборища, которым оказался местный краевед Афанасьев. Однако на допросе откровенничать тот не собирался.

Тем не менее началась проверка версии, на первый взгляд казавшейся безумной: в Старице обосновалась секта скопцов, появившаяся на свет еще в XVIII веке, члены которой видели спасение души в укрощении плоти путем кастрации. Поскольку Афанасьев продолжал молчать, то было решено выявить других возможных адептов путем проведения внеплановой диспансеризации. И это мероприятие увенчалось успехом, причем не все выявленные скопцы собирались хранить обет молчания.

Вот так в поле зрения следствия попал главарь — 39-летний Сергей Савченко, официально не работающий, но имеющий солидное подсобное хозяйство. Исключенный из ПТУ за педофилию, отсидевший в колонии за убийство в драке, выйдя на свободу, он изнасиловал дочку местного криминального авторитета. Отец писать заявление в милицию не стал, а просто подкараулил извращенца и ножом лишил его мужского достоинства. А чуть позже Савченко нашел на чердаке газету 1929 года с отчетом о судебном процессе над скопцами.

Вот тогда-то у него и родилась идея воссоздать секту, адепты которой не только бы беспрекословно подчинялись его воле, но и бесплатно работали бы на его личном подворье. К сожалению, нашлись граждане, позволившие проходимцу затуманить себе мозги. Судебный процесс состоялся в закрытом режиме на территории одной из воинских частей. Савченко и двое его приближенных были приговорены к высшей мере наказания — кара за смерть Сташука и замаскированное убийство Иванова, решившего порвать с сектой. Остальные скопцы получили от 8 до 12 лет лишения свободы.

Константин НИКОЛАЕВ