Как-то раз в письме к матери Экзюпери написал: «Я очень хочу, но боюсь жениться. В браке все зависит от женщины… А та, которая мне необходима, должна быть составлена из двадцати разных…» Небеса его услышали: фантастическую жену, которая стоила десятка обычных женщин, он нашел в непредсказуемой и эксцентричной Консуэло.

Союз двух стихий

Антуан де Сент-Экзюпери познакомился с Консуэло Гомец Карилльо в Буэнос-Айресе. 30-летнюю вдову аргентинского военного корреспондента пригласили на родину мужа прочесть серию докладов. После одного из них общий знакомый и представил Консуэло Антуану.

Экзюпери влюбился а хрупкую черноглазую красавицу с первого взгляда. Ведь в ней напрочь отсутствовало то, чего Антуан так боялся в женщинах, — стремление к уюту и мещанские замашки. А спустя два месяца, несмотря на сопротивление членов своей семьи, он сделал любимой предложение.

Началась семейная жизнь, которая больше напоминала союз двух стихий. Молодожены не имели постоянного жилья, часто жили впроголодь. Но уж если у них появлялись деньги, не отказывали себе ни в чем: устраивали приемы, ходили по ресторанам, покупали друг другу дорогие подарки. Консуэло внесла в жизнь писателя какую-то легкость, поэзию, фантазию, которых ему так недоставало в общении с женщинами прежде. Вот что писала о Консуэло дочь Александра Куприна, Ксения: «Понимаете, с ней все было вверх тормашками! Она, например, никогда не рассказывала что-нибудь просто. Все всегда было невероятно запутанно… Факты перемежались с необузданнейшей фантазией.

Сразу после знакомства с Антуаном она позвонила мне и совершенно убитым голосом сообщила, что встретила наконец мужчину — сильного, красивого, замечательного. Что между ними началась большая любовь, но его убили прямо у нее на глазах. Я три дня не отходила от Консуэло, которая то и дело норовила покончить с собой… На четвертый день пришла телеграмма — и повеселевшая вмиг подруга сообщила мне, что ее обожаемый Антуан приезжает.

— Как! Ведь его расстреляли на твоих глазах?! — удивилась я.

— Понимаешь, я не хотела любить этого человека, я думала, он меня покинул, изменил… Потому и придумала, что он умер!..»

Маленький вулкан

Любая, даже самая скучная история, рассказанная Консуэло, обрастала такими волшебными деталями и подробностями, что Антуан просил повторить ее снова и снова.

Консуэло напоминала Антуану озорного, шаловливого ребенка, готового удивляться и первому лучу солнца, и дуновению ветра. С нею все было не серо и привычно, а ярко, радостно, ново. За это он прощал своей красавице вспышки гнева, во время которых она плакала, била посуду и кричала, что мечтает его зарезать. Друзья молодоженов прозвали Консуэло «маленьким сальвадорским вулканом» — настолько она была горяча, экспансивна и неудержима.

«Никогда не видел, чтобы такое маленькое существо производило столько шума!» — частенько говорил Экзюпери о своей жене. Но, похоже, именно такая женщина — взбалмошная и необузданная — была ему нужна. Его отпугивали степенные, уравновешенные дамы, мечтающие о тихом семейном гнездышке. То, что для других было счастьем, ему казалось настоящей трагедией,

Андре Моруа, гостивший однажды в их доме, писая: «…Антуан был вполне под стать своей Консуэло. Однажды я проснулся среди ночи от неистовых криков: «Консуэло! Консуэло!» — вопил Экзюпери. В страхе я выскочил из комнаты, решив, что в доме пожар… Оказалось, что это всего лишь проголодавшийся за работой Сент-Экзюпери просил жену поджарить ему яичницу…»

Две стороны одной медали

О скандалах в семье Экзюпери судачил весь Париж. Пленившие писателя экспансивность и страстность порой переходили в обычные неуправляемость и капризность.

Как-то раз Консуэло уехала, не предупредив мужа. Прошло 48 часов. Экзюпери не находил себе места. Наконец она позвонила.

— Где ты? Зачем заставляешь меня так тревожиться? Я прощаю тебя! Вернись! — кричал в трубку Антуан.

— Нет, — Консуэло была неумолима.

— Скажи хотя бы, где ты!

— Я на берегу канала Сен-Мартен и сейчас брошусь в воду. Прощай, Тонио!

Через час маленькая бестия вернулась домой.

С годами Консуэло и Антуан все чаще стали переходить дозволенные границы. В такие минуты либо он, либо она уходили из дома, но каждый раз возвращались к своему вулканическому очагу. Им было нелегко вместе, но врозь было еще хуже. Во время размолвок Экзюпери проводил ночь в объятиях других женщин. Консуэло отвечала ему тем же. Но одна из ссор с супругой едва не стоила Антуану жизни. Всю ночь напролет он искал ее по ночным барам. А утром, абсолютно не выспавшись, сел за штурвал. Самолет Экзюпери потерпел катастрофу в пустыне. Опытному пилоту удалось посадить машину. Но если бы не араб-бедуин, нашедший его посреди бескрайних песков, он не вернулся бы домой.

Зато именно Консуэло, нахваливая его литературный талант, заставляла его писать, удерживала от всевозможных искушений, даже запирала в кабинете до тех пор, пока страница не будет окончена!

Как-то раз, когда у них кончились все деньги, а в квартире за неуплату отключили газ и электричество, Консуэло ласково обняла мужа за шею и сказала:

— Не грусти, дорогой, мы обязательно выкрутимся.

— Как? — спросил Антуан.

— Я пойду работать.

— Кем?

— Я буду работать поденщицей, — гордо произнесла Консуэло.

— С такими маленькими руками? — с удивлением и нежностью поинтересовался писатель.

— У Христа тоже были маленькие руки, — ответила она.

Роза с острыми шипами

К началу Второй мировой войны Экзюпери был уже уставшим от жизни человеком — изматывали постоянные семейные склоки. Иной раз могло показаться, будто Консуэло медленно сходит с ума. Она могла прийти в гости в спортивном костюме и лыжных ботинках или залезть под стол и там просидеть весь вечер. Очевидцы вспоминали, как на одном из приемов Консуэло стала бросать в своего мужа тарелки, а тот с молчаливой покорностью их ловил. Она по-прежнему была его прекрасной розой, но ее шипы все чаще причиняли Экзюпери боль. В 1939 году писатель нашел отличный выход из положения — сбежал от Консуэло на фронт…

…Летом 1944 года Антуан, сидя с сослуживцами за кружечкой пива, смеясь, рассказывал им, что гадалка напророчила ему смерть в морской пучине: «Она ошиблась, приняв меня за моряка», — от души хохотал Экзюпери. Но гадалка оказалась права…

1 августа 1944 года Антуан должен был получить приказ об отставке.

Но за день до этого во время выполнения боевого задания его самолет внезапно исчез с экранов радаров,..

Точное место гибели Экзюпери не было известно почти 60 лет. Лишь в апреле 2004 года водолазам удалось поднять со дна моря возле Марселя части его самолета.

«Мы — вечны…»

После смерти Экзюпери Консуэло довольно замкнуто жила в Нью-Йорке, оформляла витрины магазинов и лелеяла воспоминания о муже. Она лепила лицо любимого в камне и в глине, набрасывала его портреты карандашом, углем, выписывала акварелью… И разговаривала — разговаривала со своим Тонио, выдумывая диалоги…

Она умерла во Франции в 1979-м на 78-м году жизни.

Ее архивы были распакованы спустя 19 лет, к 100-летию со дня рождения Сент-Экзюпери. В том же 1998 году на месте гибели писателя рыбак Жан-Клод Бьянко случайно поднял со дна моря почерневший от соли серебряный браслет, на котором были выгравированы имена Сент-Экзюпери и Консуэло…

Юлия АГАНОВА