Это был замечательный период русской культуры, богатый талантами и гениями. И если попытаться определить его цвет, то он часто предстает романтически темным. Увлечение античностью, отблески По и Бодлера, «Черный квадрат» на месте иконы. Смерть Анненского на вокзале под грохот поездов. «Полет Фауста и Мефистофеля», написанный Врубелем. И безумие этого художника — четверо санитаров не могли его удержать. Мир накануне катастрофы — революции, и Блок пишет: «За городским гулом я слышу еще какой-то гул…» Серебряный век хранит немало тайн и легенд. Вот лишь несколько из них.

Дуэль

Тонкая, рыжая, бледная и чуть прихрамывает. Испанка, католичка, воспитывалась в монастыре. Зовут Черубина де Габриак. Такие сведения сообщила о себе по телефону чудным голосом одна особа, которая некоторое время держала редакцию журнала «Аполлон» в напряжении, заинтриговав ее донельзя.

Все началось с того, что в «Аполлон» пришли стихи, которые всем понравились, но их автор — Черубина де Габриак — показываться не спешила. О ней ничего не знали, кроме того, что она сообщила о себе в телефонном разговоре. Ее персона была окружена тайной, причем тайной в стиле Дюма или Мэтьюрина: к ней, как многие признавались, примешивались шпаги, дуэли, коварные католические монахи, Мельмот-Скиталец, знойные испанские ночи, дворцовые заговоры и усатые кавалеры в камзолах. Словом, образ Черубины интриговал. Вся редакция восторгалась ею, а кое-кто даже влюбился. Константин Сомов, барон Николай Врангель и Максимилиан Волошин были в числе наиболее пылких ее почитателей.

А стихи продолжали приходить — на лиловой бумаге, в конвертах с душистыми травами. И вот, когда казалось, что пора сорвать покровы с тайны, выяснилось, что все это была мистификация. Ее автором оказался Волошин, а Черубиной — поэтесса Елизавета Ивановна Дмитриева. Разумеется, никаких монастырей, никакой Испании. От Черубины в ней был только обворожительный голос и хромота. Она — так утверждал редактор Маковский — была очень некрасива.

Этот безобидный розыгрыш имел неожиданное продолжение и мог стоить жизни двум великим поэтам. В богемных кругах прошел слух, будто Николай Гумилев утверждал, что имел роман с Черубиной.

За ее честь вступился Волошин. Он прилюдно нанес пощечину Гумилеву, и была назначена дуэль. Она произошла у Черной речки, близко от места дуэли Пушкина и Дантеса, и обошлась без жертв. Никто не получил ни единой царапины.

Единственный ущерб потерпел Макс Волошин. Его стали называть Вакс Калошин — якобы ему принадлежала калоша, оставленная в сугробе на месте дуэли.

Брюсов и чёрный человек

Однажды поэт Валерий Брюсов принимал у себя человека, в котором выразились настроения и мода века, причем они дошли в нем до крайности, Его звали Александр Добролюбов, и он явился на дом к поэту, чтобы предложить ему сотрудничество. В то время он выглядел очень эффектно. Черный костюм, черные перчатки, гортензия в петлице — весь его облик отдавал болезненной томностью. В разговоре с Брюсовым он цитировал французских «проклятых» поэтов и Оскара Уайльда.

Как выяснилось, этот молодой человек проповедовал культ прекрасного и смерти. С последней всяческим образом старался соприкоснуться. Любил прогулки по кладбищам, а молоденьких гимназисток склонял к самоубийству. На его знакомых произвела неизгладимое впечатление комната, в которой он проживал. Стены, затянутые черным бархатом, и потолок, окрашенный в черный цвет. Свою комнату Добролюбов окуривал благовониями, а на столе держал череп. Кроме того, часто курил опиум.

«Natura Naturans; Natura Naturata» («Природа порождающая; природа порожденная») — так назывался его сборник стихов. Добролюбов издал его и затем исчез.

Когда он пришел к Брюсову в следующий раз, тот с удивлением обнаружил, что от элегантного декадента ничего — по крайней мере внешне — не осталось. Перед поэтом предстал покрытый дорожной пылью человек в крестьянской одежде. Его речь изменилась, и он то и дело прерывал разговор фразой: «Ну, брат, помолчим!»

Затем этот человек снова исчез. На короткий срок он стал послушником в монастыре. Потом Добролюбов вроде бы принял участие в крестьянском бунте. Его арестовали, и от тюрьмы его спасло лишь то, что его признали умалишенным. Вскоре он создал некую секту…

«По-моему, было это тоже своего рода декадентство», — писала о нем Зинаида Гиппиус.

Как выглядит дьявол?

Это было странное время. Пристально, как в зеркало, в него вглядывался дьявол, стремясь найти свое отражение. И оно было — повсюду и нигде. В среде творческих людей, декадентов поползли слухи, что Сатана собственной персоной появился в Москве и ходит среди людей. Его появление случилось в 1906 году, задолго до явления на Патриарших прудах. Вот как это произошло.

Литературный журнал «Золотое руно» пользовался в мире богемы известностью, это было издание символистов. Как пишет Аврил Пайман, «…благодаря специфическому отбору прозы и поэзии, появлявшейся на его страницах, журнал воздействовал на восприятие читателей, окрасив атмосферу того времени в своеобразные демонические полутона».

И вот «Золотое руно» объявляет крайне странный конкурс. Предлагается изобразить и описать дьявола в стихах и прозе, кистью на полотне. Также было сказано, что заниматься чтением и выбором победителей будет «особое жюри». И действительно, некоторые люди видели, как однажды, когда собрались над городом темные тучи и сверкали молнии, к зданию, где располагалась редакция журнала, подъехал черный экипаж. Из него вышли члены жюри, облаченные во все черное. Кто-то из видевших это перекрестился: опять господа заигрывают с силами зла, и троица эта явно примчалась прямиком из преисподней. Однако ж это были Брюсов, Блок и Вячеслав Иванов — именно они собирались выяснить, как выглядит дьявол.

На конкурс пришло множество работ, но члены жюри были раздосадованы. По словам Брюсова, ни одна из них не справилась с поставленной задачей: облик Сатаны остался невыясненным. Но поскольку выявить победителей было необходимо, то призы достались наиболее достойным: М. Кузмину, А. Ремизову и А. Кондратьеву.

…Вот таким предстает многоликий Серебряный век — в обрамлении черепов и бледных асфоделей, с запахом серы.

Константин ГОЛОВАТЫЙ