В августе 1977 года по Москве поползли страшные слухи о случившейся катастрофе в подмосковном городе Пушкино. Подробностей никто толком не знал. Говорили лишь, что переход, идущий над железнодорожными путями, обрушился с сотнями людей и упал прямо на высоковольтные провода.

Почти на каждой крупной станции СССР имелся мост, по которому люди пересекали пространство над железной дорогой. На станции в Пушкино этот мост был построен почти сразу после революции.

Кровавое утро

Утром 17 августа 1977 года на станции Пушкино собралась толпа. Около 11 часов сюда прибыла электричка из Москвы, и из нее вышли десятки дачников. А пушкинцы напротив ждали электричку в Москву — хотели закупиться в столичных магазинах. Десятки людей поднялись на мост и зашагали навстречу друг другу. В пестрой толпе было много пенсионеров, молодых мамочек и детей.

Почти никто из них не понял, что произошло в следующий миг. Железнодорожный мост вдруг затрещал и с пугающим скрежетом пошел вниз. Все произошло в доли секунд. Люди даже не поняли, как гигантская конструкция полетела вниз. Как позднее напишут в материалах уголовного дела: «В 11 часов 10 минут при проходе пассажиров по мосту произошел разрыв нижнего пояса пролетного строения номер три в месте наибольшего ослабления, что повлекло его обрушение на главные и станционные пути».

К слову, провода контактной сети на пару секунд прервали движение моста вниз и задержали его падение. Это, по мнению экспертов, спасло несколько жизней, ибо скорость падения была минимизирована. Но огромная масса разорвала провода, и мост с адским грохотом упал на рельсы. Упавший пролет моста развалился пополам: часть лежала горизонтально на платформе, другая — под углом к опоре.

Одна из пострадавших, директор средней школы №2 города Пушкино Ольга Зиновьева вспоминала: «Я находилась примерно на середине моста, когда он вдруг ушел из-под ног. Дальше какой-то провал в памяти. Осознала себя уже сидящей между рельсами, крепко держа в руках сумку. Справа и слева от меня навалом лежали люди, многие стонали. Времени, видимо, прошло совсем мало, так как люди еще продолжали падать. Я попыталась пошевелиться, но не смогла. Вокруг все было красным от крови и помидоров».

Зиновьева в этой катастрофе отделалась сравнительно легко — сломала ногу. Хирург, к которому ее доставили, даже пошутил: «Ты в рубашке родилась!» И говорить так у врача были все основания, ибо другие пострадавшие были куда тяжелее.

«Когда я достиг последних ступенек, мост снова тряхнуло, — вспоминал другой свидетель трагедии. — Раздались треск и крики. Я увидел, что весь пролет моста слева [от меня] оказался внизу. Пролет лежал внизу, а на нем копошилась огромная масса людей, и стояли жуткий крик и стоны».

Больничный аврал

В течение нескольких минут место катастрофы оцепили наряды милиции, прибывшие на вызов. Здесь же работали медики, оказывая первую помощь. Одной из первых, кто начал помогать людям, была заведующая вокзальной аптекой Светлана Козырева. Женщина сортировала пострадавших по степени тяжести, останавливала рейсовые автобусы и приказывала водителям везти раненых в больницу. Несмотря на то что никаких полномочий у Козыревой не было, водители выполняли все ее указания.

Впрочем, некоторым жертвам медпомощь уже не требовалась — их тела накрывали простынями, а затем на носилках уносили в кузов труповозок.

В районной больнице Пушкино к такому наплыву раненых оказались просто не готовы. Людей оставляли на носилках на полу, а уже потом распределяли по палатам. Тех, кто мог ходить, отправляли на амбулаторное лечение. И все равно местные медики не справлялись. На помощь из Москвы прибыли реанимобили, и часть тяжелораненых увезли в столицу.

У одного из доставленных врачи диагностировали открытый перелом бедренных костей. У другого — перелом позвоночника и разрыв спинного мозга. Были и те, кто внешне не получил серьезных травм, но психологически испытал сильнейший шок. Одна из девушек так сильно схватилась за поручни моста, что спасатели с трудом расцепили ее пальцы.

«Жертв было много, — писал в мемуарах адвокат Марк Коган. — Часть пассажиров погибла, пораженная током, часть погибла или была искалечена обрушившимися конструкциями моста». Однако такие заявления не соответствуют действительности, ибо напряжение в контактной сети при замыкании мгновенно отключается. Но слухи о поджарившихся на проводах бедолагах уже ушли в народ. Другая ужасная небылица повествовала, что упавших с моста людей якобы еще и раздавила прибывшая электричка. Но и этого, к счастью, не случилось.

Всего на мосту погибли 23 человека, что для небольшого городка внушительная цифра. Сразу после вывоза пострадавших власти приступили к ликвидации последствий катастрофы. Кровь на асфальте засыпали песком, а краны растащили остатки моста. Уже через три часа движение поездов было восстановлено, и шедшие вечером со смены пушкинцы даже не поняли, что произошло с мостом.

Пока гром не грянет…

Железнодорожный мост в Пушкино построили еще в конце 1920-х и по мере расширения путей увеличивали новыми пролетами. Причем металл для пролетов был не новым, а демонтированным с других сооружений. Мост над путями связывал центральную часть Пушкино с западной.

Как вспоминали старожилы, металлический мост над станцией впервые рухнул еще в конце 1940-х. Но тогда жертв почти не было, а сам мост быстро восстановили. Но прочность этой конструкции оставляла желать лучшего. Пушкинцы знали, что мост «дышит на ладан», но других вариантов все равно не было, и все ходили по мосту. В итоге в октябре 1975 года владелец моста, Министерство путей сообщения (МПС) СССР запланировало построить в ближайшую пятилетку тоннель на станции Пушкино, а мост демонтировать. Проект тоннеля был готов уже к началу 1977 года, после чего профилактические осмотры и регулярные ремонты моста были прекращены. Мол, итак скоро демонтаж, чего зря материалы тратить?! В итоге трагедия не заставила себя ждать.

Следствие быстро нашло виновных в катастрофе. Это были начальник мостоиспытательной станции №2 Московской железной дороги Андрей Зенкин, главный инженер Московско-Ярославской дистанции пути МЖД Юрий Майборода, начальник отдела пути Московско-Ярославского отделения МЖД Борис Павлов и начальник отдела инженерных сооружений службы пути МЖД Николай Иванов. Гособвинение считало, что они, «являясь должностными лицами, преступно-халатно отнеслись к своим служебным обязанностям в результате ненадлежащего их выполнения, что причинило существенный вред государственным интересам и охраняемым законом правам и интересам граждан».

В итоге 28 февраля 1979 года Судебная коллегия по уголовным делам Московского областного суда приговорила Зенкина и Майбороду к трем годам исправительно-трудовой колонии, но последнего сразу освободили в связи с амнистией по случаю 60-летия Октябрьской революции. Иванову и Павлову суд дал по два года. Но у Павлова дома была жена-инвалид, нуждающаяся в уходе, и наказание ему заменили на условное.

Мост быстро восстановили, но пушкинцы все равно опасались по нему ходить, перебегая железнодорожные пути по временному деревянному настилу. Осенью 1979-го на станции был сдан и запланированный подземный тоннель длиной 100 метров. Но самое главное, что катастрофа в Пушкино заставила железнодорожников ликвидировать другие пешеходные мосты, представлявшие собой потенциальную угрозу.

Лев КАПЛИН