Когда в 1970-е годы с экранов телевизоров и концертных площадок исчез певец с бархатным баритоном и глазами в игривом прищуре, все женщины Советского Союза буквально плакали навзрыд. Поклонницы не верили, что их романтический кумир,талантливый красавец, исполнитель «Московских окон», «Трех белых коней» и арии Мистера Икс, якобы напившись, жестоко избил в ресторане старика-гардеробщика и за это взят под стражу…

Сразу поползли слухи, что Сергея Захарова посадили из-за мести одного высокопоставленного лица, аж из самого ЦК партии! А драка только так — для отвода глаз. Из уст в уста передавалось имя певицы Людмилы Сенчиной. Дескать, из-за нее все и вышло… Даже мужики тему поддержали, да, мол, из-за такой дамы можно и подраться… Реальные очертания эта история приобрела намного позже.

От ресторана до мюзик-холла

В пять лет Сережа Захаров услышал арию Мистера Икс:

Да, я шут, я циркач, так что же,
Пусть меня так зовут вельможи…

Тогда все и определилось: Георг Отс стал его кумиром, а «вельможи» — личными врагами. От них, выходит, в конечном счете он и пострадал. Только случилось это много лет спустя. А тогда в родном Николаеве пение для него было простой забавой. Подростком он больше любил футбол и даже играл за юношескую сборную.

Потом его отца-военного послали на космодром Байконур, и семья Захаровых переехала туда. В 14 лет Сергей влюбляется в соседскую девочку Аллу, отчаянно за нее дерется с соперниками, а в 17-женится…

В армии ротного запевалу Захарова послали на смотр самодеятельности, и он стал солистом ансамбля «Дружба» Центрального дома Советской армии. А после поступил в Гнесинку в Москве, подрабатывая пением в ресторане «Арбат».

Однажды там ужинал Леонид Утесов. Как вспоминал Захаров, мэтр ему тогда предложил: «Идешь солистом в мой оркестр — и на гастроли, на гастроли». И началось: Сибирь, Урал, Сахалин… Учеба заброшена… «Утесову нужно было срочно спасать гастроли, — рассказывал позже Захаров. — А что со мной будет потом — его не волновало совершенно…» Через пол года певец, попав на представление Ленинградского мюзик-холла, решил: «Ухожу!» По его словам, услышав такое, Утесов изменился в лице: «Щенок! Ты еще узнаешь, кто такой Утесов! Утесов никому ничего не прощает!» И не простил. Скоро в «Советской культуре» появился памфлет. «Там было описано, — вспоминал Захаров, — как я веду богемный образ жизни: кучу в ресторанах, швыряю чаевые, и никто мне не указ». Словом, расстались некрасиво, но это была ерунда по сравнению с тем, что случится через три года…

Но тогда (с 1974-го по 1977-й) был полный триумф: первые места в польском Сопоте и на болгарском «Золотом Орфее», показы по Центральному телевидению и роль в фильме «Небесные ласточки». О красавце-баритоне заговорила вся страна, точнее, женская ее половина. Его пластинки выходили огромными тиражами и тут же раскупались. Певец говорил, что «по уровню всеобщей истерии» ему «не было равных», но все это кончилось в одночасье.

Драка с последствиями

Однажды в 1977 году перед концертом Ленинградского мюзик-холла к администратору ДК имени Ленсовета Роднову зашли за контрамарками артисты, Сергей Захаров в том числе. «Находившийся в кабинете администратор мюзик-холла Михаил Кудряшов заметил, что Захаров свои контрамарки уже получил. Захарову не понравилось замечание Кудряшова. Кудряшову не понравилось, что Захарову замечание не понравилось. Слово за слово, и Захаров дал главному администратору в зубы. Главный администратор, кстати боксер (а не старичок-гардеробщик, как гласила молва. — Прим. автора), заехал невежливому солисту в ухо», — так описывал ту историю журнал «Крокодил». В антракте певец предложил администратору «поговорить на улице» после концерта. Тот согласился. Но «в темном переулке» его ждали четверо — певец пришел с подмогой. В результате Кудряшов попал в больницу с повреждениями головы и паха, а Захаров оказался в ленинградских Крестах, где на нарах часто вспоминал слова следователя: «Я закончил ваше дело так, как мне было сказано закончить. Когда вы успели нажить столько врагов?»

По статье «прерывание служебной деятельности должностного лица» Захарову дали год «химии» в исправительной колонии под Питером…

С сокамерниками повезло: это были не отпетые урки, а врач-взяточник и прораб — расхититель соцсобственности. Захаров трудился на стройке, куда учителя приводили на «экскурсии» школьников. Вот, мол, смотрите, дети, был человек кумиром, а до какой жизни докатился! Зато сотни поклонниц писали артисту письма. Потом певца перевели в Кресты, и фанатки собрались было устроить ему встречу у ворот тюрьмы по окончании срока. Начальство изолятора решило «шоу» избежать и выпустило Захарова раньше, тихо, без шума…

Публичное одиночество

Шума и вправду не было, но слухи «упорствовали». Как только певец вышел на свободу, все вновь заговорили, что первый секретарь Ленинградского обкома Григорий Романов был тайно влюблен в певицу Людмилу Сенчину и просто приревновал ее к Захарову. Артисты, которые часто ездили на гастроли вместе и пели дуэтом, личные отношения отрицали, повторяя, что их связывала только работа. Позже, когда стало можно говорить обо всем открыто, Захаров утверждал, что Романов фактически «признался». Певец вспоминал такой эпизод конца 1990-х: «…Во Дворце профсоюзов, где я давал сольный концерт, он подошел к сцене и сказал, что гордится тем, что в свое время дал этому артисту понять, кто есть кто». А администратора Кудряшова Захаров называл «орудием мести», говоря: «… Целый месяц он меня унижал, подчеркивал, что я никто, а он — все. Приставал к моей жене, все время на что-то намекал. Вплоть до того, что при встрече в коридоре плечо в плечо он обязательно меня задевал. Явно человек работал по заданию. Добивался и добился своего».

На воле Сергею Георгиевичу пришлось начинать с нуля. И он начал… Поездки с концертами в Магадан, на Сахалин, Камчатку — и так лет пять без передышки. На «большую сцену» его не пускали. Многие старые знакомые предпочли на всякий случай отвернуться. Вероятно, в то время состояние певца действительно можно было назвать жутким.

Но тут в номере раздался звонок от секретаря ленинградского обкома Зайкова, сменившего Романова. В трубке прозвучало: «Вас приглашают на празднование дня Восьмого марта в Ленинград!» В городе на Неве певцу дали квартиру и отправили в турне по капстранам. Через полтора года он вновь блистал на больших сценах. Злую судьбу все-таки победил и вновь поднялся. Создал даже собственную студию, стал обладателем апартаментов в центре Петербурга и в Москве, построил дом в престижном месте под Зеленогорском, купил недвижимость в Болгарии и Испании. Даже когда звезд его поколения подвинули с пьедестала Цой и Тальков с Газмановым, Захаров продолжал «пахать». Под Челябинском в рамках предвыборной кампании Ельцина он дал 60 (!) концертов, после чего получил сердечный приступ. Шесть минут Сергей Георгиевич пребывал в состоянии клинической смерти… Врачи успели его спасти.

После возвращения «с того света» певец интервью больше не давал, жил на даче, выращивал розы, говоря, что создал, наконец, свою «страну Захарию». Зимой 2019 года он умер, так же тихо, как и жил в последние годы…

Людмила МАКАРОВА