Советское кино знает много грустных судеб — как фильмов, так и режиссеров. И одна из самых печальных — судьба Александра Аскольдова с его единственным художественным фильмом «Комиссар», который он снял в 1967 году. Картину зрители увидели только через двадцать лет.

В 1988 году фильм «Комиссар» получил сразу четыре приза Берлинского кинофестиваля — в том числе «Серебряного медведя».

Почему же картину положили на полку? Ведь ее сюжет, на первый взгляд, более чем советский.

Смена профессии

Действие картины происходит во время Гражданской войны. Красный комиссар Клавдия Вавилова случайно попадает в многодетную еврейскую семью Магазанник. Дело в том, что женщина вот-вот должна родить. Клавдия чувствует себя бойцом Красной армии, а не женщиной, тем более матерью. Беременность и предстоящие роды привели ее в состояние шока. Вавилову тянет на фронт — воевать за правое дело.

В конце концов, она оставляет новорожденного сына добрейшим Магазанникам и убегает на войну — продолжать борьбу за государство рабочих и крестьян.

Стодесятиминутный фильм стал дипломной работой режиссера Александра Аскольдова. Он же написал сценарий, в основу которого был положен рассказ Василия Гроссмана «В городе Бердичеве».

Аскольдов был характерным представителем типа грустного советского интеллигента. Ему как будто не повезло с самого начала: отца расстреляли в 1937 году, когда Александру Яковлевичу было всего пять лет. Мать четыре года провела в заключении. Мальчик сбежал из дома арестованных родителей — благодаря этому Аскольдов не попал в детский дом.

Это страшное событие как будто предрешило судьбу будущего режиссера на годы: ему в течение всего советского времени как будто приходилось балансировать на грани дозволенного. И много раз начинать все сначала.

По первой профессии он был филологом. Потом успешно занимался театроведением. Заседал в разных комиссиях — иногда ему удавалось спасти от безжалостных худсоветов хорошие картины.

Поняв, что оттепель заканчивается и надо менять профессию, Аскольдов поступил на Высшие курсы кинорежиссеров.

Крестным отцом картины «Комиссар» стал признанный классик советского кино Сергей Герасимов. Это помогло добыть хоть какие-то средства на фильм. Оба понимали: еврейская тема в СССР под запретом. Для обоих она больная: Аскольдов был евреем по отцу, Герасимов — по матери. Оба чувствовали боль за холокост и антисемитскую кампанию, которую Сталин развернул, — конец ей положила смерть «отца народов» в 1953 году…

«Немота еврейского народа»

Съемки начались уже очень невесело. Вот как об том рассказал сам Аскольдов: «Была собрана очень скверная съемочная группа, состоящая из одних алкоголиков; картина снималась на отсталой Ялтинской киностудии. И вы знаете, эти алкаши и бандиты перестали быть алкашами и бандитами, на самом деле они оказались очень хорошими людьми, — они были моими главными заступниками».

Нонна Мордюкова, уже тогда звезда советского кино, согласилась на роль сразу же. У нее было безупречное чутье на талантливые произведения. Ролан Быков долго присматривался и к сценарию, и к режиссеру. Он всегда боялся оказаться замешанным в чем-то бездарном. Но и он согласился на роль многодетного отца Ефима Магазанника.

Долго не могли найти актрису на роль Марии — жены Ефима. Аскольдов вспоминал, что он искал женщину, которая выглядела бы как Богоматерь из самых прекрасных снов.

Украинская актриса Раиса Недашковская внешне подходила по всем параметрам: красивая, черноволосая, с лицом как у мадонны. Ей было всего двадцать четыре года. Начинающая артистка, Недашковская тогда еще не совсем овладела профессиональным мастерством. Мордюкова и Быков — мэтры отечественного кино — сразу стали буквально травить ее за непрофессионализм.

С Роланом Быковым вообще было непросто работать: он не мог не вмешиваться в процесс съемки. И сразу начинал давать указания режиссеру — актеру на самом деле казалось: он лучше знает, как снимать кино. Быков сразу высказал пожелание: убрать Недашковскую. Потом он сменил гнев на милость. И сделал режиссеру предложение, о котором Аскольдов вспоминал: «»Так, говорить она не умеет, выход один — все ее реплики ты передаешь мне». — «Что же будет делать она?» — недоумеваю я. «Она будет глухонемой. Ты не понимаешь, это метафора — это немота всего еврейского народа?!»»

Аскольдов, конечно, не послушал авторитарного Ролана Антоновича. И Недашковская в фильме говорит — она прекрасно справилась со своей ролью.

Но настоящие страсти по «Комиссару» начались уже после того, как работу над картиной закончили. Произведение Аскольдова привело чиновников от кино в ужас. Каким-то своим звериным чутьем они унюхали в фильме все возможные и невозможные виды антисоветчины.

Приговор: «мелкотемье»!

В 1967 году «Комиссара» показали один-единственный раз — на студии имени Горького. Работники этой киностудии, где делали фильмы для детей и юношества, картину освистали. Что им не понравилось? Да все! Отсутствие революционного пафоса. Как тогда говорили, мелкотемье. «Комиссара» восприняли как оскорбление священной советской коровы — Гражданской войны.

Еврейская тема вызвала всплеск антисемитизма: мол, что это за умиление еврейской семьей? «Интернационал» звучал на фоне церковных колоколов — в этом узрели намек на панихиду по коммунизму. Конечно, от бдительных советских граждан не могла укрыться и библейская тема, которая явно видна в картине. Ефим и Мария Магазанник ассоциируются с праведниками Марией и Иосифом.

Отказ Клавдии от сына во имя борьбы за революцию выглядит не радостной жертвой, принесенной на алтарь благого дела, а жалким, дурацким, неправедным поступком.

Вообще бедная, грустная и мрачная картина жизни в «Комиссаре» противоречила пафосу, с которым в СССР демонстрировали революцию и Гражданскую войну. Противопоставление человеческой любви, семьи, материнства вооруженной борьбе за счастье пролетариата привело чиновников в гнев.

Посыпались замечания. Аскольдов спустя годы говорил, что даже не помнит, сколько их было. Картину он «править» не стал, понимая: ему практически предлагают уничтожить фильм. Чиновники вынесли приговор режиссеру: «Самым бесчестным в поведении Аскольдова была его политика безоговорочного согласия буквально со всеми замечаниями, которые на всех этапах обсуждения картины высказывались разными инстанциями, всеми инстанциями. Он клятвенно обещал исполнить все рекомендации, благодарил за участие в работе и снова и снова не изменял в фильме ни одного кадра».

Итог был печален: режиссера исключили из партии, признали профнепригодным. Он работал бетонщиком на заводе «КамАЗ».

Было дано указание — сжечь картину «Комиссар». Слава богу, Аскольдов узнал об этом и смог воздействовать на помощника «серого кардинала» СССР Михаила Суслова, который запретил уничтожение «Комиссара».

Как картина вышла все-таки на широкий экран? В 1987 году Аскольдов самовольно пришел на пресс-конференцию, посвященную открытию Московского международного кинофестиваля, пробился к сцене и в присутствии звезд мирового кино сказал, что, мол, двадцать лет назад он снял картину «о человеческой боли, о толерантности», и хотелось бы, чтоб «Комиссар» дошел до зрителя. И фильм показали. И это был успех!

Не только в СССР, но и за границей. «Комиссар» стал картиной, которая прошла широким экраном в таких странах, как США и Германия. Теперь он — классика мирового кино.

Аскольдов, так и оставшийся режиссером одной картины, слава богу, дожил до своего успеха: он умер в 2018 году. Про него режиссер Юрий Норштейн сказал: «Я не знаю человека, больше пострадавшего в нашем искусстве, чем Аскольдов».

Ольга СОКОЛОВСКАЯ