В 196o году вышла пьеса американского драматурга Джерома Килти «Милый лжец: комедия в письмах». Это произведение, основанное на переписке, которую вел английский драматург ирландского происхождения Бернард Шоу с актрисой Стеллой Патрик Кэмпбелл, сделало своего автора знаменитым.

Бернард Шоу, нисколько не скромничая, говорил, что считает себя виртуозом в любви. Тут следует добавить: в том, что он подразумевал под словом «любовь».

Эксцентричный драматург

Понимание того, как складывались отношения с женщинами у автора знаменитой пьесы «Пигмалион», приходит после рассказа об отношениях Шоу с законной супругой Шарлоттой Пейн-Таунсенд, в брак с которой он вступил в возрасте 41 года.

На вопрос о том, почему женщины живут дольше, он отвечал: «Потому что у них нет жен». После смерти Шарлотты он сделал несколько весьма шокирующих заявлений. Например:

— Мне все говорят, что я прекрасно выгляжу. Не очень приятно думать, что причиной тому — чувство облегчения после смерти жены, но что поделаешь, если это так?!

И еще:

— Если бы вам довелось на себе испытать сорок с лишним годков любви и преданности — ну, вроде как у меня, — вы бы поняли, что такое свобода. Я вкушаю ее первый раз в жизни.

Как-то собеседница писателя обронила:

— Вам не надо было жениться.

— Не надо было. Вы совершенно правы, — отвечал Шоу с чувством, хлопнув себя по коленке.

И высказывание, которое отпугнет кого угодно, помышляющего о браке: «Половой акт представляется мне занятием чудовищным и низким, и я не в состоянии понять, как могут уважающие себя мужчина и женщина лицезреть друг друга, проведя вместе ночь».

Супругу более удобную, чем Шарлотта, не представишь: она была очень богата и очень фригидна. Писатель был беден (до того, как его прославил «Пигмалион») и асексуален. Миссис Шоу отлично вела хозяйство, следила за здоровьем мужа и — главное — поддерживала порядок. Драматург о чистоте и порядке не думал. Для него обычным делом было бросать яблочные огрызки на пол, где они впоследствии гнили или высыхали — в зависимости от температуры в помещении…

Больше всего Шоу любил эпистолярные романы. Вот как он их характеризовал: «Лишь почта может обеспечить идеальное любовное приключение. Моя переписка с Эллен Терри (знаменитая актриса. — Прим. авт.) была вполне удавшимся романом. Я мог бы встретиться с ней в любую минуту, но мне не хотелось усложнять нашу восхитительную связь. Ей успели надоесть пять мужей, но со мной она не соскучилась».

Этот странный человек, Нобелевский лауреат по литературе, автор пьес абсурда, отводил душу, конечно, в творчестве и… в переписке с красивыми актрисами. Тут-то он принимал образ того, кем, наверное, мог бы быть. Если бы не лень, занятость и страх перед истинной близостью.

Ведь он сам говорил (видимо, имея в виду себя): «Женщины вообще не понимают, что за слабые, пугливые создания мужчины». Скорее всего, Шоу и в голову не пришло бы жениться, если бы у него не возникла проблема со здоровьем: он попал в автомобильную катастрофу, и Шарлотта ухаживала за ним. А потом привыкли и по дружбе иногда выполняла при нем обязанности секретаря. Бесплатно, естественно: чем он мог ей платить, кроме остроумного разговора?..

Никак не Галатея!

В 1940 году на юге Франции после смерти 75-летней «отставной» актрисы Стеллы Патрик Кэмпбелл под ее кроватью нашли картонную коробку с письмами к ней Джорджа Бернарда Шоу. Англичанка, которая хоронила некогда известную, а ныне забытую звезду британской театральной сцены, буквально за несколько дней до завоевания Франции нацистами успела вывезти ценную переписку в Англию. Позже из остроумных и изысканных посланий родилась пьеса «Милый лжец». Этот чисто эпистолярный роман длился 40 лет.

Та, для которой Шоу написал роль Элизы в «Пигмалионе», родилась в 1865 году. Она была моложе Джорджа на девять лет. И в актрисы попала случайно.

Стелла Тэннер в 19-летнем возрасте выскочила за Патрика Кэмпбелла, альфонса и авантюриста. У них родились сын и дочь. Но дети не прибавили ветреному супругу чувства ответственности.

Он отправился попытать счастья в южные колонии Великобритании. Жене он с завидной регулярностью отправлял страстные письма.

Вообще, «письменные» романы были каким-то злым роком прекрасной Стеллы. Двое главных мужчин в ее жизни только в посланиях были теми, с кем она могла чувствовать себя счастливой.

Реальная жизнь показывала женщине свое суровое лицо. Стелла сбивалась с ног, обеспечивая сносное существование детям. Посылала также средства беспутному мужу.

В один прекрасный день удача все же улыбнулась молодой женщине. Ей предложили роль в любительской постановке. И вдруг — совершенно неожиданный и ошеломляющий успех! Стелла, молодая красавица с пышными темными волосами (ее мать была итальянской графиней), показала незаурядные артистические способности. Ее жесты выглядели естественно. А голос просто завораживал.

Вскоре она стала служить в Ливерпульском театре. Актриса недолго соглашалась на любые роли и легко подчинялась требованиям режиссеров. Однажды вкусив успеха, она стала игнорировать требования постановщика и играть так, как чувствовала сама.

Детей она оставила на попечение родственников. А сама стала зарабатывать деньги, не забывая содержать сына, дочь и мужа.

Исключительно в письменном виде

За взлетом Стеллы Патрик Кэмпбелл, или Пат, как ее называли в театральной среде, внимательно и восторженно наблюдал Джордж Бернард Шоу.

В его рецензиях на спектакли с ее участием сквозит не только преклонение перед талантом, но и явная личная симпатия.

При этом оба была несвободны. Шоу жил за своей женой как за каменной стеной. Беспутный Патрик вернулся домой в 1893-м. И до своей смерти в 1900-м нагло жил за счет разбогатевшей жены.

Конечно, они встречались. На репетициях пьес Шоу, например. Но рядом со Стеллой не мог находиться никто. Даже знаменитый Шоу.

В переписке они были счастливы. Они словно играли в какую-то игру, понятную только им двоим. Он стремился к ней, она откровенно поддразнивала его. Он старался соблюдать какие-то нормы ли вовремя приходить домой, она же всячески задерживала его, посмеиваясь над нежеланием огорчать жену. Иногда дело доходило до серьезных перепалок с легким рукоприкладством.

Стелла умело разжигала его страсть, он же с иронией писал о своем увлечении актрисой, но бороться с ним даже не пытался.

В письмах он именовал Пат «перлом моей души». В 1902 году она получила ангажемент за океаном и уехала в Америку на целых 10 лет. В эти годы эпистолярная любовь вспыхнула с небывалой силой.

Заманить любимую в Англию Шоу смог, только обещав ей роль Элизы в «Пигмалионе».

Вторым супругом миссис Пат стал Джордж Корнуоллис-Уэст, похожий по характеру и поведению на ее легкомысленного первого мужа как две капли воды. Теперь, когда актриса преисполнилась жизненного опыта, бесперспективный брак она быстро разорвала.

Интересно, что эта, ставшая уже «профессиональной», любовная переписка, переживала разные периоды — как в реальных любовных отношениях.

Иногда они эмоционально ссорились. За ссорами следовали бурные же примирения и периоды тихой нежности.

Не имея глубокой эмоциональной связи с женой, драматург изливал душу Стелле — в письмах. Он рассказывал ей обо всем на свете. А она благодарила его за то, что не забывает о ней.

Позже по предложению одного из издательств Стелла написала книгу, в которую вошли и отрывки переписки с Бернардом Шоу. Получив гонорар за свои мемуары, она отправилась путешествовать по миру. Она пережила смерть сына и была огорчена тем, что дочь повторяет ее судьбу. Много лет актриса прожила в Америке, иногда снимаясь в кино и время от времени играя на сцене. В 1939 году Стелла Патрик Кэмпбелл смогла переехать во Францию, где жила в дешевом пансионате под фамилией своего второго мужа…

После смерти Стеллы Шоу написал берущий за душу некролог.

Он пережил актрису на 10 лет.

Мария КОНЮКОВА

Больше любовных историй вы можете почитать на сайте Женские истории