Великого прорицателя XX века боялись Гитлер и Сталин, дружбы с ним искали Эйнштейн и Фрейд. А сам он едва не обрек себя на одиночество, пока не почувствовал тепло, исходящее от постучавшейся в дверь его гримерки поклонницы. Он разрешил себе быть счастливым, хотя, конечно же, знал, что это не навсегда.

Вольф Мессинг не был обычным человеком. Он обладал даром телепатии, мог впадать в летаргический сон и видеть сквозь стены, узнавал любые факты из прошлого и предсказывал будущее. С этим даром мальчишка родился: соседи в маленьком городке под Варшавой звали его дьяволенком, а отец порол розгами за предсказания.

Судьба стучит в дверь

Из церковной школы, куда его отдали в надежде изгнать бесов, Вольф сбежал. Он запрыгнул в поезд и уехал в Германию, внушив контролеру, что обрывок газеты — это билет до Берлина. Там юный Мессинг устроился в цирк, а потом стал давать собственные представления — «Психологические опыты». Во время сеанса предсказания он бросил неосторожную фразу: «Если Гитлер пойдет на Восток, то сломает себе шею». По легенде, эти слова донесли до Гитлера, и тот назначил за голову Мессинга награду в 200 тысяч марок. Друзья помогли предсказателю бежать в СССР. Вся семья Мессинга к тому времени уже погибла.

Новосибирск, 1944 год. Опустошенный и обессиленный после очередного представления, Вольф Мессинг опустился на кушетку в своей гримерке. Обычно на восстановление после концерта у него уходило от пары дней до недели, и он никогда не принимал посетителей. Но в тот вечер сделал исключение. Раздалось нескольких осторожных, но настойчивых ударов, после которых рука Мессинга будто сама потянулась к ручке. Он знал, что это Судьба стучит в его дверь.

На пороге стояла полноватая и не слишком красивая женщина средних лет — совсем не во вкусе гипнотизера. 45-летний Вольф Мессинг был ценителем прекрасных дам, среди которых особенно отмечал не только красивых, но и умных. У него были короткие романы, но заводить серьезные отношения он не желал из-за своего дара, который считал проклятием. По этой же причине великий маг не хотел иметь наследников.

Раньше, чем Мессинг успел отшить посетительницу, незнакомка торопливо заговорила: она его большая поклонница, но дело в том, что вступительная речь к его представлениям никуда не годится, что уж говорить об ассистентке, которая все время его подводит… Очень резко и раздраженно Мессинг предложил нескромной даме написать новую речь и занять место его помощницы на представлении. Аида Рапопорт так и сделала. Только вместе с местом на сцене она также бесцеремонно отвоевала и территорию в его сердце. С тех пор они не расставались ни на минуту. «Я уже была настолько в него влюблена, что хотела быть рядом с ним в каком угодно качестве, — рассказывала друзьям Аида. — А вот близкие отношения между нами начались далеко не сразу, он словно чего-то боялся…»

Всегда в скитаниях

Аида Михайловна Рапопорт вместе с родителями, сестрой и бабушкой жила в Москве. Семья бедствовала настолько, что маленькая Аида не каждый день ложилась спать сытой. Желая дочери лучшей судьбы, мать сосватала ее за сына знакомых — обеспеченного чиновника, который быстро делал карьеру в верхах. На удивление брак оказался счастливым. Аида очень любила мужа, но когда она ждала первенца, случилось горе: супруга арестовали, обвинили в контрреволюционной деятельности и расстреляли. Из-за переживаний Аида потеряла ребенка, а затем услышала вердикт врачей: иметь детей она больше не сможет. Именно по этой причине, услышав долгожданное предложение руки и сердца от Вольфа Мессинга, она все же взяла время на раздумье. Гипнотизеру удалось уговорить свою возлюбленную, и пара поженилась. Никаких обручальных колец не было, пышных застолий тоже. Свадьбу отметили скромно — за столиком ресторана, пригласив всего лишь одного друга.

Долгое время пристанищем молодоженов были номера в московских гостиницах, пока по распоряжению Сталина Мессингам не выделили отдельную квартиру. Аида навела там уют, но все же большую часть времени она проводила, мотаясь с мужем по городам СССР с концертами. Питались супруги всегда в ресторанах, а дома разве что пили чай — никакой посуды, кроме чайного сервиза, гости в их квартире не замечали.

Аида Рапопорт-Мессинг стала для своего Вольфочки не только женой, но и секретарем, продюсером, домработницей, нянькой. Знакомые называли ее ангелом-хранителем Мессинга. Поговаривали, что Аида Михайловна тоже обладала кое-какими способностями: она была медиумом, слышала голоса мертвых и умела читать мысли. Жена помогала Мессингу на выступлениях больше, чем могло показаться со стороны. Он никогда не подходил к телефону, и многие высокопоставленные просители злились, что вместо предсказателя им приходится разговаривать с «бой-бабой»,- которая решает, передавать трубку мужу или нет. Сплетничали, что властная Аида Михайловна подмяла под себя слабовольного и беспомощного экстрасенса, но на самом деле это было не так. Хотя в быту Мессинг действительно во всем полагался на жену.

Очевидцы оставили воспоминания, как за обедом в ресторане Аида разрезала мясо на тарелке мужа, будто он был недееспособным, а в гостях вместо него клала в его чашку сахар.

Мессинг не возражал, даже когда Аида предложила перевезти в их квартиру свою парализованную сестру Ираиду, бывшую актрису. Они так и жили втроем, даже после того, как Мессинг предсказал, что в больнице Бурденко Ираиду поставят на ноги. Так и случилось, хотя до этого все остальные врачи были против операции.

Аиду Михайловну часто спрашивали: «Как вы можете с ним жить: он же читает все ваши мысли!» В ответ женщина смеялась: «А у меня нет плохих мыслей!»

Знакомые рассказывали, что Аида и Вольф были очень счастливы в браке, но чувствовалось сожаление об отсутствии детей. Свою нерастраченную родительскую любовь Мессинги выплескивали на домашних животных, а также часто помогали сиротам из детских домов.

«Моя жена скоро умрет!»

Вольф Гершкович Мессинг был уникальным человеком и предсказателем; единственное, чего он не мог, — это повлиять на ход событий. Поэтому, когда во время одного из представлений Аида Михайловна почувствовала себя плохо, он подхватил жену на руки и унес за кулисы. Мессинг давно знал, что у его супруги рак груди. Знал и то, что помочь ей не сможет ни один врач. Поэтому, когда в квартире Мессингов появился лучший в СССР профессор онкологии и стал уговаривать супругов на операцию, покрывшийся испариной телепат отвел его подальше от постели жены и яростно зашептал: «Моя жена скоро умрет! Это случится 2 августа в семь часов вечера. Это говорю вам я, Вольф Мессинг!»

Аида Михайловна старалась держаться мужественно. Она все-таки согласилась на операцию и курс химиотерапии, но они оказались бесполезными. Мессинг сам колол жене обезболивающие, а она проходила через все муки ада, но продолжала из последних сил ему ассистировать на сцене.

2 августа в квартире супругов собрались самые близкие. Мессинг не мог ни есть, ни говорить. Он нервно выкуривал одну сигарету за другой. В тот день Аиде стало лучше: сознание прояснилось, она даже отпустила сиделку. Близкие уверяли предсказателя, что на этот раз он ошибся. Но ровно в семь часов вечера сердце Аиды Мессинг остановилось…

После похорон жены Вольф Мессинг впал в сильнейшую депрессию. Он заперся в своей комнате, никого не принимал и ни с кем не разговаривал. Выходил из дома только один раз — чтобы поехать на Востряковское кладбище, на могилу жены. Этот ежедневный ритуал стал для него спасением. Все заботы о быте бедного мага взяла на себя сестра жены Ираида.

Вольф очень скучал по Аиде, с которой он прожил 15 лет. Но он знал и то, что без любимой супруги ему предстоит прожить долгих 14 лет: дату и время своего ухода из этого мира Мессинг тоже озвучил знакомым. И не ошибся. Не будь он заядлым атеистом, то поверил бы, что на небесах воссоединится со своей любимой Аидой.

Анна САМАРИНА