Советская Золушка
Вокруг имени Любови Орловой существует много легенд — она создавала их сама, пытаясь написать свою биографию, как сценарий. На самую красивую блондинку СССР мечтали быть похожи все женщины. Но не изменили бы они свое мнение, если бы узнали, какие тайны скрывает улыбка обворожительной кинодивы?
Маленькая Любочка с детства мечтала стать богатой и счастливой. Моя посуду онемевшими от холодной воды руками, она воображала себя Золушкой, которую забирает во дворец прекрасный принц. На воплощение ее мечтаний ушли годы. И вот слава разминулась с молодостью, принц достался с гомосексуальными наклонностями, зато заработанные миллионы обеспечили ей поистине королевское существование. Но была ли от него радость?..
К славе через постель мужа
О своих дворянских корнях Любочка предпочитала умалчивать, благоразумно указывая в графе «Происхождение» — из служащих. Ее мать была дальней родственницей графу Льву Толстому, а некоторые биографы указывают, что предком ее отца, служившего военным, был Григорий Орлов — фаворит Екатерины II. Девочке старались дать блестящее образование и отдали в музыкальную школу, надеясь на ее карьеру пианистки. Однако революция отняла у семьи все: и положение, и состояние.
Чтобы не умереть с голоду, утонченной Любочке пришлось самой давать частные уроки музыки, а также подрабатывать тапером в кинотеатрах, играя для грубых пьяных рабочих и матросов. Наблюдая за актрисами черно-белого кино на экране, Орлова поняла, что сама могла бы играть не хуже, а возможно, в сто раз лучше. С тех пор у нее появилась навязчивая идея пробиться в киноиндустрию. У нее все для этого было: и талант, и внешность — осиная талия, красивое лицо, прекрасные каштановые волосы. Вот только от тяжелой работы аристократические пальцы покрылись неизлечимыми язвами — и с тех пор Любовь Орлова всегда носила перчатки, а много лет спустя запрещала операторам снимать свои руки крупным планом.
После окончания Московского театрального техникума Орлова пыталась устроиться хористкой, танцовщицей кордебалета, актрисой на эпизодические роли. Но пробиться без протекции было невозможно. Годы шли, а голод и отчаяние одолевали все больше. Каким-то внутренним чутьем Люба поняла, что вытащить ее с обочины жизни, на которой она оказалась по недоразумению судьбы, может только удачное замужество. И тут подвернулся богатый агроном Андрей Берзин.
Отдельная квартира, хорошая зарплата… Орлова решила рискнуть. Ей было 24 года, муж — на десять лет старше, но кому какое дело?.. Ведь заботливый супруг содержал не только ее саму, но и всех ее родственников. Впервые за долгие годы Любочка ела досыта, одевалась красиво и, ничего не делая, могла проспать до обеда. Заметив, как округлились щеки и талия, Любочка быстро взяла себя в руки, села на жесткую диету и записалась в хореографическую школу. С того самого дня и на всю оставшуюся жизнь в ее кармане появилась веревочка длиной 42 сантиметра — объем ее талии. Каждый день, до самой смерти, с упорством маньяка Орлова измеряла свои размеры и, если веревочка не сходилась, мучила себя упражнениями у балетного станка, пока не приходила в норму. К ее чести следует сказать, что с молодости Любовь Орлова не потолстела ни на килограмм.
К сожалению, сытая жизнь не продлилась долго: в 1930 году Берзина арестовали, и больше Любочка его не видела. Ей снова пришлось самой о себе заботиться и обивать пороги второсортных театров. Какое-то время Орлова жила с австрийским импресарио Францем, но тот не оправдал ни профессиональных, ни личных надежд, и Люба от него ушла.
Ей стукнуло тридцать, и надежды на карьеру в кино практически рухнули, когда до Орловой дошли слухи, что режиссер Григорий Александров ищет талантливую девушку на главную роль в музыкальную кинокомедию. Это ее шанс! Тем более что ее подружка Лида была лично знакома с Григорием и согласилась пригласить его на чай.
Удивленный Александров обнаружил вместо Лидочки Любочку, но вечер провел довольно приятно, Орлова тоже осталась под впечатлением от режиссера: он был отнюдь не мерзким старикашкой, каким она себе его представляла, а оказался высоким, симпатичным, голубоглазым блондином, к тому же достаточно молодым.
Но самое главное — теперь ей принадлежали и заветная роль в «Веселых ребятах», и сердце режиссера.
В Гаграх, где проходили съемки, начался их роман. Близкие подруги знали тайну Орловой: с тех пор как ее первого мужа в прямом смысле сняли штыками с супружеского ложа, Любочка боялась проводить ночь с мужчиной. Но с Александровым все было по-другому. Ее даже не смущали законная жена и маленький сын режиссера, которые спали за стенкой, в соседнем гостиничном номере. Когда работа над фильмом была закончена, Григорий развелся с женой и женился на Любочке.
При жизни Орловой и до сих пор возникало много слухов о том, что их брак с Александровым был фиктивным. Намекали на нетрадиционную ориентацию Григория и его, бурный голливудский роман с режиссером Сергеем Эйзенштейном, свидетелей которого было немало. Но в СССР за однополые отношения можно было загреметь за решетку, поэтому Александров предпочел замять сплетни и стать примерным семьянином. Орлова была слишком умна, чтобы задавать вопросы о прошлом, ведь и супруг к ней в душу не лез. Если это и был союз, основанный без страсти, то его фундаментом было нечто большее — общая любовь к профессии и подлинное родство душ, какое встретишь нечасто.
Любимая актриса Сталина
Выход «Веселых ребят» прошел с оглушительным успехом. В один день Любовь Орлова проснулась кинозвездой. Самая красивая женщина Советского Союза, любимая актриса Сталина, советская Марлен Дитрих — каких только титулов ее не удостоили! Болтали даже, что Орлова была любовницей Сталина. Но она видела вождя вживую всего лишь один раз и приглашению на приватный ужин с первым лицом государства совсем не обрадовалась. Говорят, Сталин действительно признался Орловой в любви и добавил: «Проси что хочешь!»
Надо было заикнуться про квартиру, дачу или новый автомобиль, а может, гарантировать себе пару главных ролей в кино. Но Любовь Петровна вдруг выпалила: «Хочу знать, что случилось с моим первым мужем, арестованным Андреем Берзиным!» Может, это и не слишком интересовало успешную Любочку, но женская мудрость не подвела: пыл вождя это раз и навсегда охладило. Он молча вытер рот салфеткой и вышел из-за стола. На следующий день актрисе доложили: Берзин жив и находится в ссылке в Казахстане. Орлова к нему, конечно же, не поехала.
Успех «Веселых ребят» повторили фильмы «Цирк», «Волга, Волга», «Светлый путь», «Весна» и другие. Любовь Орлова была королевой советского экрана, и в первую очередь это была заслуга ее мужа. Григорий Александров слепил из Любочки звезду, как Пигмалион Галатею. Ориентируясь на образ Марлен Дитрих, с которой был лично знаком, Александров заставил Орлову выкраситься в блондинку, вставить фарфоровые зубы, сделать подтяжку лица. Он научил ее ходить, стрелять глазками из-под накладных ресниц, таинственно улыбаться. В кадре ставил свет так, чтобы тени подчеркивали красоту Любочки и максимально скрывали морщинки. Ведь Любовь Орлова была «лицом Советского Союза» — ей официально разрешили выезд за границу. Она могла проснуться утром и решить, что ей надо срочно полететь в Милан за парой перчаток или в Париж за новыми духами. Ей было позволено все.
Любовь Орлова и Григорий Александров были не только самой красивой парой СССР, но и советскими миллионерами. Сталин подарил им под Москвой огромный участок земли, который и по тем временам стоил целое состояние. Любочка задумала отстроить там шикарную виллу по примеру голливудских звезд. Она была в такой — в резиденции Чарли Чаплина, и ей очень понравилось. По такому случаю даже пригласили архитектора из Швеции.
Огромный коттедж был образчиком не только невиданной роскоши, но и технического прогресса: отдельный котел для бесперебойной подачи горячей воды, выделенная телефонная линия (такая была только у Сталина!), домашний кинотеатр, бильярдная, действующие камины. Редкий рояль, антикварная мебель, коллекция живописи и гобеленов уже были сущими пустяками. Казалось, что Орлова создает декорации для своего главного фильма — семейной жизни.
«Приезжайте, я жду!»
В супружеской жизни знаменитой пары хватало странностей. Во-первых, они всегда, даже наедине, называли друг друга на «вы». Во-вторых, у них не было общей спальни. Второй этаж резиденции делился на две части: направо — шикарный будуар кинодивы с утопленной в пол ванной. Налево — кабинет режиссера. Говорят, что за 42 года совместной жизни супруги не провели вместе ни единой ночи. И обоих это устраивало. Тем не менее интимные отношения все же были: Орлова делала несколько абортов. Она категорически не хотела иметь детей и на все вопросы отвечала: «У меня уже есть мой Гриша!»
Любовь Петровна хотела оставаться звездой всегда и везде, даже дома. Поэтому Александров никогда не видел ее без макияжа и уложенной прически. Это был один из множества пунктиков актрисы.
В 1974 году Александров решил порадовать стареющую супругу и снял специально для нее фильм «Скворец и Лира». Орловой было за семьдесят, а играла она двадцатилетнюю девушку. Но никакие омолаживающие кремы, пластические операции и технические ухищрения больше не могли скрыть возраст. При просмотре отснятого материала Орловой стало плохо, ее госпитализировали.
Страшный диагноз — рак поджелудочной железы — решили от актрисы скрыть, так попросил Александров. Даже после операции он раздобыл где-то склянку с камнями и преподнес ее супруге, заявив, что их достали у нее из почек и теперь актриса пойдет на поправку. Орлова согласно кивала. Но этого не случилось. Понимала ли Любочка, что умирает?
Новый 1975 год — последний в своей жизни — Любовь Орлова должна была встретить на больничной койке. Но Александров выпросил у врачей разрешения забрать умирающую актрису домой. Ему разрешили. В родных стенах и атмосфере праздника актриса воспряла духом. Она не хотела верить, что умирает, и убедила себя, что поправится. Даже когда Орлову увозили на каталке обратно в больницу, она была, как всегда, безупречно одета, с макияжем и прической, и кокетливо заигрывала с медбратом: «Хирург обещал мне сделать маленький, во-о-от такой шовчик, и представляете, не обманул!» Орлова была настроена вернуться не только домой, но и в профессию, а потому потребовала привезти в палату свой балетный станок.
Каждое утро врачи и пациенты слышали душераздирающие стоны — это умирающая Орлова мучила свой ослабший организм тяжелыми физическими упражнениями. Отработав час, она без сил падала на пол. Но на следующий день она снова ползла к станку. Непосильные тренировки позволяли ей ненадолго забыться и заглушить боль от метастаз, против которых уже не помогал даже морфий.
Григорий Васильевич ездил в больницу к супруге, как на работу. Оставался с ней с утра и до позднего вечера. Лишь на несколько часов он отправлялся домой, чтобы вздремнуть и принять душ. Александров боялся упустить момент, боялся, что его обожаемая жена уйдет без него. Он действительно любил свою Любочку больше всего на свете. В редкие минуты, когда актриса приходила в сознание, она жалела своего Гришеньку: «Вы такой уставший, поезжайте домой, отдохните!» Но он не уходил — как верный пес, сидел у ее ног…
Рано утром 22 января Любовь Петровна почувствовала себя очень плохо и попросила принести в палату телефон, набрала знакомый номер: «Гриша, что же вы не приезжаете ко мне? Приезжайте, я жду!» Было шесть часов утра, но Александрову понадобилось всего сорок минут, чтобы одеться и долететь до больницы. Это время показалось ей вечностью . «Как вы долго…» — на мгновение Орлова открыла глаза, а затем погрузилась в кому, из которой больше не вышла.
На следующий день главврач больницы позвонил режиссеру: «Григорий Васильевич, мужайтесь. Любовь Петровна умерла…»
29 января 7 975 года должен был праздноваться 73-й день рождения Любови Орловой, но вместо этого состоялись ее похороны. Целый автомобиль, набитый париками, подъехал к кремлевскому моргу — гримерам, колдовавшим над телом кинозвезды, предстояло выбрать самую лучшую прическу, чтобы и в гробу Любовь Орлова выглядела как при жизни — непревзойденно. Впрочем, на Новодевичьем кладбище, где похоронили актрису, открывать гроб Александров не разрешил.
Марина СОБОЕВА
Недостойный наследник
Орлова ненавидела сына Александрова от первого брака и, наверное, перевернулась в гробу, когда любивший выпить Гриша завладел всем наследством — московской квартирой, виллой, драгоценностями. Наследник продал за копейки недвижимость, картины Пикассо и автографы Чаплина пропил, а фотоархив и знаменитый гардероб актрисы просто выбросил на помойку.
Предыдущая⇐ ⇐Юмор под острым углом⇐ ⇐
Следущая⇒ ⇒Как самолёт победил линкор⇒ ⇒
https://zagadki-istorii.ru