Основная часть жизни американской актрисы Мэри Пикфорд пришлась именно на эру звукового кино. Но она, как и многие другие звезды немых фильмов, не смогла себя найти, так сказать, в новом веке кинематографа.

87-летняя Пикфорд умерла в 1979 году. Свою кинокарьеру она закончила еще в 1933 году. Но, в отличие от многих коллег по цеху, осталась в «памяти народной» навсегда. Не только как любимая зрителями актриса, но и как «железная бизнес-леди», безжалостно распоряжавшаяся чужими жизнями.

Блестящий взлет

Почему запомнилась именно Пикфорд? Тут следует обратиться к ранним годам будущей звезды киноэкрана. Глэдис Мэри Смит родилась в бедной семье. Ее отец рано скончался от алкоголизма. Мать вместе с тремя детьми (Мэри была старшей) стала ради небольшого приработка играть в полусамодеятельном театре. Они даже гастролировали по Америке.

Старшая дочь с детства была самой талантливой. И не только самой одаренной, но и самой деловой. Уже в возрасте 15 лет она добилась аудиенции у влиятельного продюсера Дэвида Беласко и получила роль в пьесе «Уоррены из Вирджинии», дебютировав на большой сцене со ставкой 25 долларов в неделю. По тем временам это были не самые плохие деньги. Беласко и предложил взять сценический псевдоним Пикфорд вместо заурядной фамилии Смит.

Очень скоро зрители стали выделять пока еще второстепенную актрису из всех, кого они видели на сцене. Что же такого было в Пикфорд?

Со своей кукольной внешностью она попала в самую точку. В начале XX века в искусстве еще чувствовались отголоски Викторианской эпохи, которая заняла большую часть XIX столетия. Какой была героиня времен правления королевы Виктории? Маленькой женщиной, молодой, внешне инфантильной, несправедливо обиженной, невыразимо страдающей. Этот образ полностью отразился в названии одного из многочисленных немых фильмов с участием Пикфорд — «Бедная маленькая богатая девочка» (1917). Пикфорд была всегда худенькой, маленькой (ростом 154 сантиметра), ладно сложенной. Свои светлые волосы она умело завивала в мягкие кудри, которые придавали ее облику особенную невинность. Образ завершали васильковые глаза и маленький детский ротик с мелкими зубками. Она выглядела как ожившая фарфоровая кукла. При этом актриса выступала в ролях героинь: в амплуа инженю, а не травести.

Невинность в Викторианскую эпоху ценилась высоко. А уж обиженной невинности просто цены не было!

Когда время требует определенного образа, этот образ воплощается сразу в тысячах женщин. Немало было артисток маленьких, изящных, похожих на куколок. Но почему именно Пикфорд стала звездой? Дело в том, что именно она поняла, что манера актерской игры, пришедшая в XX век из XIX, просто устарела. Надо изображать чувства и состояния не с помощью эмоциональных жестов, а меняя выражение лица. Пикфорд «играла лицом». Играла хорошо — чувствам, которые она имитировала, невозможно было не поверить. И это зрители не смогли не заметить и не оценить.

Из театра в кино

В кино Пикфорд попала случайно: она не собиралась уходить из театра. Но в какой-то момент оказалась не при делах. И, прослышав о том, что можно сниматься в каких-то фильмах (тогда каждая «картина» занимала одну бобину пленки и длилась максимум минут 12), в 1909 году она отправилась на киностудию Biograph Studios, предложив там свои услуги. К кинематографу у начинающей звезды душа не лежала: да и как после игры на Бродвее, пусть даже на второстепенных ролях, можно было радоваться съемкам в коротких фильмах, которые делали даже без сценария? Просто говорили артистам, что изображать: печаль, страсть, радость…

Но в том-то и дело, что, решив «переждать» отсутствие работы в театре, снимаясь в кино, Пикфорд попала в десятку. В тогдашних фильмах типаж «невинной и несчастной» пользовался не меньшей популярностью, чем в театре. А камера позволяла показывать лицо крупным планом. Теперь кинозрители даже лучше тех, кто сидел в театре в первом ряду, видели эти слезы, эти васильковые глаза, этот искривленный рыданиями маленький ротик.

Невинная крошка настояла на гонораре теперь уже в 10 долларов за съемочный день. В 1909 году она стала героиней около полусотни, как сегодня бы сказали, короткометражек. Даже названия большинства этих «шедевров» память актрисы не сохранила.

Впрочем, зрители также вряд ли их запомнили. Зато главный результат был достигнут: в сердца американцев запали нежные черты лица и грустные глаза.

В 1914 году в карьере актрисы случился настоящий прорыв: она сыграла дочь бедного крестьянина в полнометражной ленте «Тэсс из Страны бурь». Публика теперь валила в залы, где показывали фильмы с участием «Девочки с золотыми кудряшками», как называли Мэри. Иногда, чтобы перед сеансом не возникло давки, приходилось усмирять жаждущих искусства зрителей с помощью полиции.

К 1916 году Пикфорд зарабатывала две тысячи долларов в неделю.

Крошка-миллионерша

Понятно, что в характере самой Пикфорд не было ничего от невинных и обиженных крошек, роли которых она с успехом исполняла.

Мэри лично занималась отбором участников съемочных групп. Работники страшно боялись не угодить невинному созданию с голубыми глазами: как-то она уволила оператора, который прервал съемку эпизода с ее участием, потому что на лицо актрисы неожиданно упала тень. Его попытки убедить Пикфорд в том, что он не хотел портить хороший кадр, успехом не увенчались.

В середине 1920-х годов, когда Пикфорд было уже за 30, она безошибочно почувствовала: нужно что-то менять. Обиженные крошки родом из Викторианской эпохи явно уходили в прошлое. Да и возраст актрисы требовал явно других ролей.

В 1923 году Мэри исполнила роль взрослой женщины в фильме «Розита». Картина стала неудачей. В 1928 году Пикфорд додумалась до замечательного рекламного хода: перед кинокамерами обрезала свои длинные золотые кудри, как бы знаменуя, тем самым, свое бесповоротное взросление. Фото попали на первые полосы. Но успеха во «взрослом» амплуа не принесли…

Актриса поняла: в ее жизни начался новый период.

Конец славы

К сожалению, он затянулся до конца ее жизни. В звуковом кино Пикфорд найти себя не смогла. Проблемы стали преследовать ее и в личной жизни, которая в молодости складывалась победно. Она легко рассталась с первым мужем-пьяницей.

Следующей своей «жертвой» Мэри назначила женатого актера Дугласа Фэрбенкса. Ее, естественно, нисколько не смущал тот факт, что мужчина не был свободен. Фэрбенкс не устоял перед чарами золотоволосого ангела. Пикфорд умела ждать — пару лет они встречались тайно. Чтобы удержать Фэрбенкса около себя, она сделала его партнером по бизнесу. В начале 1919 года артистка вместе с Дугласом и Чарли Чаплином организовала компанию United Artists. Да, вместе с Чаплином. Она, в отличие от многих, первая поверила в выдающийся талант нищего иммигранта из Великобритании. Интуиция, как обычно, не подвела Мэри.

Не стоит сомневаться в том, что Фэрбенкс оставил супругу ради Мэри.

Актеры стали одной из самых счастливых семейных пар Голливуда…

Но к началу 1930-х годов жизнь Пикфорд затрещала по всем швам. Фэрбенкс устал от их однообразного бездетного брака. И ушел от женщины, которая так старательно за него сражалась.

Мэри же навсегда ушла из кино. Она посвятила себя чему-то вроде профсоюзной деятельности: боролась за ограничение прав крупных кинокомпаний.

Следующий брак — с джазовым музыкантом — был без любви. Пикфорд усыновила двоих детей. Но теплых отношений с ними построить не смогла. Рано повзрослев, приемные сын и дочь как-то легко упорхнули из дома.

После неожиданной кончины Фэрбенкса в 1939 году она стала злоупотреблять спиртным.

Заработанных денег «крошке с золотыми кудрями» хватило до конца жизни. Но они не принесли ей радости. С середины 1960-х годов Мэри перестала появляться на публике — общалась с прессой по телефону.

Самым близким человеком для нее стал сын Фэрбенкса от первого брака, на разрушение которого Мэри положила столько сил.

За три года до смерти Пикфорд получила почетный «Оскар». Но он ее нисколько не обрадовал.

Мария КОНЮКОВА