В 79 году древнеримский город Помпеи был погребен под толстым слоем вулканического пепла в результате извержения вулкана Везувий. В 1949 году в результате чудовищного землетрясения его судьбу разделил город Хаит в Таджикистане.

В мире ежегодно фиксируется более 100 тысяч подземных толчков различной силы: планета дышит, иногда при этом вспучивая земную твердь, сокрушая горы и превращая в развалины города и села. К счастью, случаются катастрофические землетрясения не столь часто: примерно раз в год. Но за 100 последних лет в них погибло около полутора миллионов человек.

Без огласки

Территория бывших советских республик Средней Азии — Казахстана, Узбекистана, Киргизии, Туркмении и Таджикистана — зона повышенной сейсмической активности. Беда в виде разрушительных землетрясений время от времени накатывается на них.

В ночь с 5 на 6 октября 1948 года была разрушена столица Туркмении Ашхабад. Более 100 тысяч погибших. Утром 26 апреля 1966 года та же участь постигла столицу Узбекистана Ташкент. Но обошлось почти без жертв (восемь погибших), поскольку толчки происходили в вертикальной плоскости и не обрушивали одномоментно стены.

В восстановлении этих городов принимали участие все союзные республики СССР.

Но одно столь же катастрофическое землетрясение осталось неизвестным для граждан Страны Советов. Лишь в июле 1949 года о нем появилась куцая информация Таджикского телеграфного агентства: «В течение 8 и 10 июля в Таджикистане произошло два сильных землетрясения с эпицентром в горах на расстоянии 190 километров на северо-восток от города Сталинабада. В Сталинабаде наблюдалось несколько толчков. Наиболее сильный — силою 6,5 балла — ощущался 10 июля в 9 часов 43 минуты 11 секунд местного времени. Разрушений в городе не было. Повторные, более слабые толчки, как это обычно бывает после землетрясений, продолжались несколько дней. 12 июля толчки были намного слабее, чем 11 июля. 13 и 14 июля отмечались дальнейшие затухания толчков». Сталинабадом столица Таджикистана Душанбе именовалась с 1929 по 1961 год.

Между тем это землетрясение стерло с лица земли районный центр Хаит и два десятка больших и малых кишлаков, после чего Хаитский район перестал существовать, а его территория вошла в состав вновь образованного Таджикабадского района.

15 июля 1949 года первый секретарь ЦК компартии Таджикистана Гафуров собрал республиканских руководителей, рассказал им о трагедии, поручил оказать помощь местным властям в восстановлении жизнедеятельности, а затем заявил: «Мы глубоко скорбим по погибшим, но, товарищи, нельзя забывать, что в этом году мы празднуем 20 лет нашей республики, и, кроме этого, пока широко не объявлено, и это я только вам говорю: будет широко отмечено 70 лет Сталину. Я думаю, вы не хуже меня понимаете: если в 1949 году затевать глубокий траур, нас никто не поймет. Давайте траур отложим и сохраним все до других времен без широкой огласки. Мы обязательно воздадим должные почести погибшим, но попозже…»

Тревожное ожидание

Как нередко бывает, главному удару стихии предшествовали так называемые форшоки — более слабые по сравнению с основным подземные толчки. Но два хаитских форшока 8 июля оказались мощными и наделали немало бед. Их следствием стали многочисленные обвалы и камнепады, скальными глыбами была завалена автодорога Гарм — Хаит. В райцентре и кишлаках Хаитского района обрушились многие дома, были погибшие и раненые.

По указанию из Москвы в Таджикистан была стянута санитарная авиация из соседних республик, в Хаите развернули временные медицинские пункты. Сюда стали стекаться за помощью обитатели разрушенных кишлаков.

Опасаясь новых толчков, горожане ночевали во дворах под самодельными навесами. Тревога усугублялась необычным поведением домашних животных: часто кричали петухи, выли собаки, мяукали кошки, пронзительно кричали ишаки. Среди ночи в небо вдруг взмывали стаи птиц.

Помощь оказывать некому

Монумент «Скорбящая мать» на месте погибшего города Хаит во время гражданской войны был уничтожен вандалами из гранатомётов

10 июля рано утром летчики Воробьев и Петухов доставили на самолете У-2 из Сталинабада в Хаит уполномоченного Совета министров Таджикской ССР по оказанию помощи пострадавшему населению и крупную сумму денег для восстановления жилищ, которую сдали под расписку в сберегательную кассу. Уполномоченный планировал освободиться через пять-шесть часов и разрешил летчикам отлучиться в горы поохотиться на кабанов.

По тропе, выбитой стадами домашних животных, летчики поднялись на перевал, откуда город Хаит был виден как на ладони. В этот момент раздался утробный гул, перешедший в страшный грохот, подобный канонаде, земля подскочила, сбив летчиков с ног, а затем принялась раскачиваться. От этого удара в одно мгновение все здания в Хаите подбросило вверх и обрушило наземь в виде камней и обломков стен и крыш. Ущелье, в котором он располагался, затянуло непроницаемой пеленой пыли. Самолет, в котором летчики оставили все документы, метался по грунтовой взлетно-посадочной полосе, как бабочка.

Несколькими метрами ниже перевала склон горы разрезала трещина, и он поехал, ускоряясь, вниз. Ему навстречу с противоположной стороны ущелья устремился такой же склон. А затем в долину со страшным скрежетом рухнула с восьмисотметровой высоты часть горы Чогурак, объемом до половины кубического километра.

Поднялся ураганный ветер, который поднимал в воздух людей и животных и уносил на десятки и сотни метров. Воздушный вихрь вырвал с корнем дерево и вместе с привязанной к нему лошадью забросил на другую сторону ущелья.

Еще мгновения назад утопающий в зелени город Хаит и реки Сурхоб и Оби Кабуд, при слиянии которых он стоял, а также несколько небольших речек были погребены под 100-метровым слоем скальных пород и мокрой глины. Потребовалось немало времени, чтобы реки пробили новые русла в завалах. Та же участь постигла крупный пригородный кишлак Хисорак, полному разрушению подверглись 23 небольших поселения. Поглотил оползень и самолет У-2 вместе с документами пилотов и распиской сберегательной кассы в приеме от них денег.

Точное количество жертв осталось неизвестным. Называются цифры от 24 до 50 тысяч людей, заживо погребенных под оползнями и разрушенными жилищами.

Бесценный сейф

Чудесным образом выжившие летчики сумели пешком добраться до города Гарм, преодолев более полусотни километров. Здесь, а позже в Сталинабаде им пришлось давать объяснения, куда пропал уполномоченный Совета министров, где их документы, куда делись деньги, почему у них при себе ружье. За утрату членских билетов ВКП(б) их исключили из партии, отстранили от полетов.

Республиканские власти, опасаясь мародерства, приняли решение извлечь из-под завала сейф сберегательной кассы.

Стоимость работ по прокладке шахты к сейфу и его подъему на поверхность с семидесятиметровой глубины в три раза превысила сумму денег, хранившихся в нем.

Чудовищное давление в десятки атмосфер смяло полутонный сейф в железную лепешку толщиной в четверть метра. Денежные пачки в нем превратились в подобие куска текстолита. После некоторых вычислений комиссия Госбанка пришла к выводу, что привезенные летчиками деньги оказались в наличии. Пилотов восстановили в партии и вернули возможность летать.

Леонид БУДАРИН