В 2011 году по телеканалам России прошел сериал «Дело гастронома № 1», посвященный истории 40-летней давности. Громкое дело о коррупции и хищениях в советское время трактовалось населением вкривь и вкось, поскольку тогдашняя официальная печать говорила о нем чрезвычайно скупо. В сущности, и экранная версия несколько отличается от того, что было на самом деле.

БЫЛАЯ ЭПОХА

В начале февраля 1901 года в Москве на Тверской улице был с большой помпой открыт «Магазин Елисеева и погреба русских и иностранных вин». Петербургский купец-миллионщик Григорий Елисеев вложил немалые средства для кардинальной реконструкции старого особняка по своему вкусу.

Магазин стал знаменит необычно дорогим декором: позолотой, лепниной, огромными хрустальными люстрами. Поражал покупателей и ассортимент товаров, причем превосходного качества: прованское масло, трюфели из Франции, устрицы из Голландии, итальянский пармезан. Невиданные доселе деликатесы полюбились жителям Москвы и вскоре вошли в моду. Славился «Елисеевский» и собственной выпечкой, а также неимоверным количеством вин со всего мира.

Елисеев лично руководил работой своего магазина, вникая во все детали, особое внимание уделяя красивой упаковке. Он держал марку, не допуская появления на прилавках «осетрины не первой свежести»: все лежалые товары поедали сами работники, и ничего не выбрасывалось на помойку.

Все продавцы владели иностранными языками, были всегда вежливы и предупредительны.

В период революций и смут 1917 года Елисеев эмигрировал во Францию, а его магазин был национализирован и получил скромное название «Гастроном № 1».

СОВЕТСКОЕ ВРЕМЯ

Пережив тяжкое время и бескормицу во время двух революций и Гражданской войны, «Елисеевский» начал понемногу вставать на ноги. Он, как и раньше, считался главным гастрономом страны, хотя от былой его славы осталось очень мало: позолота к середине XX века во многих местах облезла, хрусталь потемнел, а продавщицы в типичных кружевных чепцах были по-советски грубы…

В 1972 году директором магазина был назначен Ю. К. Соколов. Считается, что, встав во главе торгового предприятия, он проявил себя блестящим топ-менеджером. Тогда этого слова у нас еще не существовало, но немалые организаторские способности, а также своеобразная инициативность позволили Соколову превратить «Гастроном № 1» в оазис внутри продовольственной советской пустыни. В наши дни такому руководителю цены бы не было, но в советское время, когда во всем был тотальный дефицит, Соколов мог заполнить прилавки только незаконным путем.

Впрочем, традиционная советская система распределения благ и товаров «Ты мне — я тебе» изобретена была вовсе не Соколовым. Она существовала до него и после, несмотря на жесткую политику затягивания гаек, осуществленную в свое время всесильным Ю. В. Андроповым. Юрий Соколов превосходно вписался в эту нелегальную систему подкупа и взяток, используя ее не только для своего собственного обогащения, но и для обеспечения дефицитом многочисленной армии чиновников, партийной элиты, а также профессуры, бомонда и высшего руководства армии. Как говорится, он и сам жил хорошо, и другим в этом не отказывал.

Все это могло осуществляться только за счет неучтенных излишков, обвеса и обсчета покупателей, а также за счет так называемой пересортицы, когда овощи и фрукты второго сорта продавались как товар первого сорта. Разница при одном этом составляла более 10 тысяч рублей — и это тогда, когда автомобиль «жигули» имел государственную цену 5 тысяч рублей.

Соколов снизил потери хранящихся продуктов почти до нуля, на бумаге списывал их как гниль, а сам снова пускал в продажу. Причем, чтобы получать от поставщиков самое лучшее и дефицитное, он давал им крупные взятки.

Сейчас уже вышли из лексикона рядовых граждан слова «достал», «по блату», «выбросили», типичные для эпохи развитого социализма, а тогда купить что-то хорошее, не выстаивая в многочасовой очереди, было просто нереально. И вот на фоне этого тотального дефицита в руководимом Соколовым магазине имелось все, что мог (не мог!) представить себе простой советский человек, но продавалось это не с прилавка, а через сложную систему заказов или с черного хода, а то и напрямую через кабинет директора. Поэтому обыкновенным гражданам, не относящимся к номенклатуре, без блата и регалий, доступ к этой сокровищнице обжорства был закрыт.

КРЫША

Соколов имел высоких покровителей в партийных и государственных структурах. На самом верху его охранял первый секретарь Московского горкома партии и член Политбюро ЦК КПСС В. В. Гришин, которого Соколов систематически и совершенно бесплатно обеспечивал продуктами. Кроме того, он находился в очень теплых отношениях с Галиной Брежневой, дочерью генерального секретаря, а также с ее мужем, замминистра МВД Юрием Чурбановым. Ю. В. Соколов, тесно связанный подобной круговой порукой, полагал, будто бы высокопоставленные чиновники и партийная элита, которых он обеспечивал различным дефицитом, станут гарантом того, что его не привлекут к ответственности. Но он жестоко ошибся.

В КАНУН «ПЯТИЛЕТКИ ПОХОРОН»

Конец эпохи застоя ознаменовался жесткой борьбой с коррупцией, хищениями, воровством, прогулами на предприятиях. Осуществлял ее руководитель КГБ (впоследствии и ненадолго Генеральный секретарь ЦК КПСС) Ю. В. Андропов. Он-то и решил организовать показательный судебный процесс, чтобы другим было неповадно. Он, похоже, еще не понимал, что к тому времени советская система торговли прогнила настолько, что разрушить ее, не ломая самой государственной структуры, было невозможно…

Первыми арестованными в борьбе с торговой коррупцией и хищениями оказались директор московского валютного магазина «Березка» и его жена, которая была заместителем Соколова в руководимом им «Гастрономе № 1». Потом заключили под стражу директора московской плодоовощной базы М. Амбарцумяна. Круг постепенно сужался, и вскоре Соколов тоже оказался за решеткой. При обыске на его даче нашли около 50 тысяч советских рублей, которые он признал не своими, а предназначенными для взяток «нужным людям».

Показательный процесс, разумеется, состоялся. Директор «Гастронома № 1» Ю. К. Соколов оказался пешкой в большой игре и одновременно не только преступником, пойманным на махинациях, в которых крутились огромные суммы, но и жертвой режима. Никого, само собой разумеется, не интересовало, что большая часть денег шла не лично Соколову или его соратникам по нелегальному бизнесу, а тратилась на подкупы и взятки…

Соколов долгое время не давал показаний. Но затем последовали отставки его покровителей Гришина и Чурбанова, от которых он терпеливо ждал помощи. Ходили слухи, что Соколову обещали скостить срок, если он станет сотрудничать со следствием. Но вышло все наоборот. Ужаснувшись масштабам коррупции, проникшей в самые высокие эшелоны власти, на суде с Соколовым решили просто расправиться как с важным свидетелем всего этого, приговорив и его, и еще ряд лиц к смертной казни. Не помогло и то, что Соколов являлся участником Великой Отечественной войны и имел множество правительственных наград. Как и другого обвиняемого, директора торговой базы М. Амбарцумяна, не спасло то, что он участвовал в штурме Рейхстага и Параде Победы на Красной площади в 1945 году. Примечательно, что Соколов попытался детально рассказать судьям о схемах хищений, назвав имена высокопоставленных лиц, участвовавших в этом и в то время еще находившихся у власти, но ему не дали этого сделать. Соколова лишили всех наград, конфисковали имущество и по постановлению суда расстреляли.

Аркадий ВЕТКИН