Голос четырёх эпох

Автор: Maks Июл 17, 2022

«Я не мэтр! Я метр восемьдесят три» — так Игорь Кириллов пресекал любые попытки своего возвеличивания, хотя его «серебристый баритон» был по сути голосом четырех эпох. Это он объявил нам о запуске первого спутника Земли и полете Гагарина; от него мы знали все мировые новости; с ним отмечали 9 Мая и праздновали новогодние «Голубые огоньки», поднимая бокалы с шампанским…

Диктор Игорь Кириллов начинал еще при «живом» телевидении. В 50-е все шло в прямом эфире, и записей не было. А потому долго не знал, как выглядит на экране. Увидев себя впервые, ужаснулся: «Мне было страшно и стыдно за то, что я работаю на телевидении!» У самого известного диктора СССР не было и тени звездной болезни. «Это благодаря жене Ирине», — говорил он. Ни скандалов, ни сплетен за ним не водилось. Ну разве что иногда зрители обсуждали, какой ширины был его галстук на «Голубом огоньке», а какой в программе «Время». Но всегда с добротой и любовью…

«За секунду перед расстрелом»

Жил Игорь Кириллов на Смоленской набережной, в квартире, что досталась ему от отца-военного. Она выходила окнами на Москву-реку и была заставлена родительской мебелью — старинной из темного дуба. Ходил он в школу недалеко от дома, где и влюбился в 11 лет в одноклассницу Ирину. С ней он прожил в браке почти полвека, по сути не расставаясь, — вместе на работу (Ирина была звукорежиссером), вместе домой, вместе в отпуск…

«Всю жизнь, начиная с сознательного возраста, я мечтал быть режиссером, — говорил Кириллов. — Начитался в детстве литературы о русском и зарубежном старом кино». Окончив Щукинское училище, он проработал положенные два года в московском Театре на Таганке. «Тогда это был небольшой районный театр драмы и комедии. Актеры были замечательные, работы было немного, но не очень-то интересной. И я решил попробовать себя в режиссуре на телевидении…»

Подготовив несколько сценариев по любимым рассказам Чехова, Куприна, Мопассана и Твена, Кириллов показал их Сергею Алексееву — главрежу ЦТ и спросил: «Нельзя ли мне поработать у вас режиссером?» Он сказал: «Конечно, можно. Только сначала надо поработать помощником режиссера, потом ассистентом режиссера, потом режиссером третьей категории, потом второй, первой, и, если покажете себя, тогда станете режиссером-постановщиком». Кириллов уточнил: «Сколько на это уйдет времени?» — и в ответ услышал: «Лет так 25!» «А мне на тот момент было тоже 25, и я решил, что к 50 добьюсь цели».

…Работая помрежем в музыкальной редакции, он по совету жены Ирины пошел на конкурс теледикторов. Выиграл его, но продолжал ассистировать на съемках, бредя режиссурой. И вот однажды случилось нечто, о чем он потом вспоминал всю жизнь. «Выхожу из студии, а режиссер Сергей Захаров встречает меня и говорит: «О, пойдем. Через два часа у тебя эфир, мы даже с радио дикторов не звали». У меня ноги стали ватными. Я говорю: «Я же ничего не умею, ничего не знаю, что делать?» Он сказал: «Да я тебя за два часа научу…» У меня есть фотография того момента, которую я называю «за секунду перед расстрелом» — глаза навыкате, волосы дыбом. Ну что-то такое в эфире «провякал»».

Кириллов потом называл это «Божьим промыслом», а коллеги — везением, мол, оказался в нужное время в нужном месте. Ведь в 50-е главным диктором Советского Союза был Левитан. Но это был «голос войны», а Кириллов стал для всей страны «голосом мира» — почти на полвека…

Любовь на всю жизнь

Игорь КирилловВо многом благодаря Кириллову дикторов стали воспринимать как родню или старых добрых соседей — людей, которым можно верить. В столицах шутили, мол, наши дикторы — это для народа вроде психотерапевтов. «Приведу такой пример, — вспоминал Кириллов. — Однажды у нас в программе «Время» прошло сообщение, что в США при землетрясении погибли тысячи людей. Моя партнерша к этому отнеслась с таким холодом, будто где-то в курятнике погибло сто цыплят. Пошли письма: «Мы думали, что вы — хороший, добрый человек, а вы! Пусть мы не дружим с Америкой, но ведь погибли женщины, дети, старики… Надо все-таки быть человеком, который вместе с нами сопереживает»». У Кириллова так и было — его голос неуловимо менялся в зависимости от сообщения. И люди, улавливая эти акценты, ощущали гордость за страну или же переживали событие как свою беду.

Ближе к 90-м дикторов (мол, читают по бумажке совсем не то, что думают) вытеснили их извечные враги — бойкие журналисты. Они вообще читали по суфлеру, скороговоркой «под Запад» и, что греха таить, врали часто куда больше. «Не хочу критиковать молодое поколение ведущих, но многие из них напоминают Диктора Дикторовича и Дикторину Дикторовну, тех, что вещают на вокзале: «С пятой платформы отходит поезд номер семь Москва — Бердичев»», — вздыхал Кириллов.

Отдел дикторов расформировали, но он продолжал работать — во «Взгляде», «Оба-на!», «Экслибрисе», «Телескопе» и вел трансляции парадов 9 Мая. Но главное, рядом была жена Ирина. «Эту женщину я любил всю жизнь, и нам всегда было о чем поговорить. Работа на телевидении — это как болото, в которое вы зашли и из которого нельзя было выйти. Может быть, нам надо было больше внимания детям уделять. Особенно младшему ребенку — сыну…» Но Ирина умерла в 2004 году, и Игорь Леонидович остался один в большей квартире, где повсюду стояли и висели фото жены и детей.

«Обидно, что все быстро прошло…»

К тому времени дети Кириллова были далеко. Дочь Анна еще студенткой консерватории вышла замуж за немца-сокурсника и уехала с ним в Германию. Бездетный брак распался. Она работала в местном театре города Дессау. После смерти жены Игорь Леонидович больше к дочери в Германию не летал. Общались по скайпу, дочь называла его «батечка мой»…

Сын Всеволод с детства бредил Африкой и свою мечту о жизни там воплотил. Женившись против воли родителей на женщине с детьми, он уехал в Камерун, где наладил сафари для новых русских. Его и тут не поняли, отношения с родителями прервались и не восстановились, даже когда появились внуки. На похоронах матери сына не было.

В Африке Всеволод подружился с правителем Камеруна, помогал местным школам и футбольным командам. Он умер от панкреатита в 2011 году. Отец настоял, чтобы сына похоронили в одной могиле с мамой. Тогда же Кириллов увидел внуков, они носились по его дому и считали «кораблики» на Москве-реке…

Вдова Всеволода с детьми улетели в Африку, дом Кириллова вновь опустел. Знакомым Игорь Леонидович сетовал, что «лучшее осталось в советском времени…», восклицая, мол, «обидно, что все так быстро прошло…».

Общался он чаще всего с продавщицей из Молдавии близ своего дома. Как-то спросил ее, умеет ли она варить макароны. Татьяна пришла к нему, приготовила обед, прибралась в доме. «За три года мне удалось собрать его разбитую душу в единый комок. Он был страшно одинок», — говорила она. Потом стала его женой, коллеги судачили, мол, на 34 года моложе, не нашего круга.

Этот брак длился девять лет. Кириллов попал в больницу со страшными болями от аневризмы. Пришлось ампутировать ногу, он это перенес и пошел было на поправку, но подхватил коронавирус. Внуков на похоронах не было, дочери тоже, интервью она давать отказалась. Прощаясь, коллеги говорили, что, если бы не жена Татьяна, Игорь Леонидович до 89 лет не дожил бы…

Людмила МАКАРОВА

МИШЕНЬ ДЛЯ СНАЙПЕРА

Когда шли парады на Красной площади, Игорь Кириллов сидел на верхнем этаже ГУМа. Он мечтал увидеть парад как все гости, но смотрел его лишь на мониторе, читая текст. Раз подошел к окну, но его тут же оттащили. Уже позже диктор узнал, что мог стать мишенью для снайпера…

  Рубрика: Искусство и телевидение 135 просмотров

Предыдущая
⇐ ⇐
⇐ ⇐

https://zagadki-istorii.ru

Домой

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.

*

SQL запросов:49. Время генерации:0,228 сек. Потребление памяти:9.35 mb