17 марта 2020 года стало известно о смерти Эдуарда Лимонова. Его всегда считали победителем и неисправимым оптимистом — неужели нашлось что-то, сумевшее сломить диссидента?

В интервью Юрию Дудю в 2018 году Эдуард Лимонов заявил: «День моей смерти станет национальной трагедией». Писатель, можно сказать, угадал: в день, когда смерть настигла Лимонова, в мире наступил почти апокалипсис. Экономики рухнули, люди метались в панике, будущее было неясно. Эдуард Вениаминович явно нашел бы, что сказать по этому поводу, но… не успел.

Детство в ящике

Спокойный и невозмутимый — таким Эдика Савенко знали его близкие. Эти ценные качества он приобрел еще в детстве, которое не назвать легким.

Шел 1943 год, мать с отцом работали. Маленького сына оставить было не с кем, поэтому, уходя, они клали его в ящик с хвостом от воблы вместо соски и… задвигали под кровать. Там, в темноте и неизвестности, он пережидал авианалеты, слушал сирены и рыдал. Зато когда родители возвращались, демонстрировал полную невозмутимость. Твердость характера мальчишка проявлял и позже — когда дрался со сверстниками стенка на стенку, грабил квартиры, стоял на учете в милиции. Тем удивительнее, что в глубине души этот непростой подросток оказался ранимым и чувствительным. Когда ему исполнилось 15, родные узнали: он пишет стихи! А через несколько лет у Эдика было уже несколько собственных сборников.

Но поэзией на жизнь не заработаешь, поэтому параллельно Эдуард осваивал куда более приземленные профессии — был грузчиком, строителем, сталеваром. Позже начал шить джинсы, которые пользовались успехом. Отправившись в 1966 году покорять Москву, взял с собой лишь две машинки — швейную и печатную. Подумал: этого хватит, чтобы прокормиться.

Придётся покинуть страну

Столица приняла молодого человека неприветливо: за первый год из-за стрессов он похудел на 10 килограммов. Работы не было, прописки тоже. Но постепенно ситуация наладилась: Эдуард начал издавать стихи, затем перешел на прозу, обратился к журналистике.

С легкой подачи друга он сменил свою незвучную фамилию на другую, став Лимоновым. Под ней и выпускал свои повести, очерки, эссе. Многие из них были с политическим уклоном и вызывали недовольство властей. Так, председатель КГБ Юрий Андропов в 1973 году назвал Лимонова «убежденным антисоветчиком». Еще через год писателя вызвали в КГБ и предложили стать секретным агентом. А когда тот отказался, пригрозили: «Вам придется покинуть страну и отказаться от гражданства!»

Выбора у Эдуарда не было. Он отправился в США со своей второй женой, поэтессой Еленой Щаповой. Но через несколько лет та бросила мужа-неудачника: вместо того чтобы зарабатывать хорошие деньги писательством, ему пришлось стать жалким разнорабочим. Под впечатлением от разрыва с любимой женщиной Лимонов в 1976 году написал свой самый знаменитый роман «Это я — Эдичка».

В Америке опубликовать его не удалось: слишком неприглядные подробности жизни в эмиграции раскрывал писатель. Было решено отправиться во Францию, где книга и увидела свет, Лимонов не отрицал: роман во многом автобиографичен, однако комментировать отдельные эпизоды, описанные в нем, отказывался.

Кандидат в президенты?

Как только появилась возможность вернуться на родину, Лимонов тут же ею воспользовался. Это случилось в 1991 году, тогда же ему удалось восстановить гражданство. Вот только СССР распался, и Эдуард Вениаминович оказался в России.

Впрочем, он и сам уже был другим — не только писателем и поэтом, но и начинающим политиком. Стал публиковаться в «Известиях» и «Новом взгляде», рассуждать на околополитические темы, участвовать в ключевых событиях в жизни страны — обороне Белого дома и разгоне Съезда народных депутатов, например.

В 1993-м Лимонов основал собственную Национал-большевистскую партию, а год спустя — газету «Лимонка». Не обошлось и без «тюремной» темы: в 2001 году его приговорили к четырем годам колонии за хранение оружия и создание незаконной вооруженной группировки. Правда, отпустили досрочно. Словом, к 2012 году у Эдуарда Лимонова было достаточно голосов, чтобы баллотироваться на пост президента страны. Однако ЦИК его кандидатуру не пропустил.

Лимонов надолго пропал с политических радаров. Зато занялся личной жизнью ~ в очередной раз женился, на актрисе Екатерине Волковой, на свет появились двое детей. Все чаще его можно было видеть и в качестве эксперта на политических телешоу. Он выступал, комментировал, выглядел всегда бодро и, казалось, был в строю. Тем более странно было прочесть осенью 2018 года на его странице в соцсети: «Всем заинтересованным лицам сообщаю, что состояние моего здоровья довольно паршивое. Говорить мне тяжело, жевать пищу затруднительно». Стало понятно: Лимонов болен. Но чем? Откровенничать о своей жизни он не привык — оставалось только догадываться.

Неравная борьба

Последние два года об Эдуарде Лимонове было слышно мало. На фоне остальных событий и неурядиц о нем словно забыли. Хотя сам писатель наверняка был этому рад. Он отчаянно боролся с болезнью, а для этого нужны были силы и настрой.

С недугом — раком горла — Лимонов остался практически один на один. С последней женой Екатериной развелся — не сошлись характерами. Двое детей подрастали уже без него. А Эдуард Вениаминович вспоминал свою бурную личную жизнь, понимая, что пришло время побыть одному, все хорошенько обдумать и, что уж скрывать, подвести итоги.

Спасало творчество. Лимонов перечитывал свои старые произведения — ставшие современной классикой романы и повести «Подросток Савенко», «Коньяк «Наполеон»», «Молодой негодяй», «Дневник неудачника». Работал над новой книгой, в которую вкладывал свою душу — писал, как всегда, о себе и про себя. Жизнь продолжалась, пусть и не такая насыщенная, как прежде. Но полгода назад все изменилось.

Болезнь начала прогрессировать, даже привычные действия теперь давались с трудом. И Эдуард Вениаминович принял единственно верное для себя решение — ушел в тень. С родными практически прервал общение, большинство его знакомых вообще не знали о недуге.

Понимая, что конец близок, Эдуард Лимонов хотел завершить свою последнюю книгу. Название у нее символичное — «Старик путешествует». Наконец, в соцсетях он опубликовал новость: книга готова и отдана в издательство. Буквально через несколько дней его госпитализировали с кровотечением.

Врачи боролись за жизнь Лимонова два дня, даже провели несколько операций. Но все тщетно. Писатель умер от остановки сердца вечером 17 марта 2020 года в возрасте 77 лет. До последних дней он был в здравом уме — говорил по телефону, обсуждал рабочие вопросы, держался и не позволял себе раскисать. Словно дал установку: не ныть! Наверно поэтому его уход для многих стал потрясением. Как и последнее желание: Лимонов не захотел видеть на своих похоронах прессу и общественность. Скорее всего, он очень сильно устал от внимания к своей персоне.

Впрочем, забвению писателя вряд ли предадут. После его ухода из жизни о нем вновь заговорили, а в апреле вышла последняя книга Эдуарда Вениаминовича. Невольно стали пророческими слова Лимонова в одном из последних интервью: «Я по-прежнему есть и актуален, а когда меня приберет Господь, я стану еще более актуален».