Разделить таблетку валидола на четыре части и успеть сунуть одну из них под язык — так начинался каждый эфир Игоря Кириллова. Это со стороны казалось, что ведущий невозмутим, — на деле же он переживал перед каждым выходом к зрителю.

Его голос знали все. Серебристый баритон с низкими нотками сообщал о новостях, поздравлял с праздниками, звучал на парадах. Но в октябре 2021 года замолчал. Навсегда.

СЧАСТЛИВЧИК

Игорь Кириллов мечтал об актерском образовании — закончил Высшее театральное училище им. М.С. Щепкина. Даже пошел служить в Московский театр драмы и комедии, а потом устроился ассистентом режиссера Музыкальной редакции на телевидении. Спустя буквально два-три месяца оказался на конкурсе дикторов. На успех особо не рассчитывал, но конкурс выиграл и уже через несколько дней оказался в эфире.

Именно Кириллова в течение более чем двадцати лет народ видел в программе «Время». В эфире Игорь Леонидович не всегда говорил «по бумажке». Бывало, новости заканчивались раньше времени, и режиссер за кадром умолял: «Выручай!» Кириллов понимающе кивал и начинал беседовать со зрителями о погоде, политике и власти — всегда тактично, с долей иронии, как со своими приятелями. После ухода с поста ведущего программы «Время» Кириллов стал главой дикторского отдела Центрального Телевидения СССР. При этом продолжал вести «Голубой огонек», «Песню года», парады на 9 Мая.

В личной жизни Игоря Леонидовича тоже все шло гладко. Еще в одиннадцать лет он выбрал себе будущую спутницу жизни: ею оказалась его хорошая знакомая Ирочка. Не было сомнений, что именно ее Кириллов и возьмет в жены. Так и случилось. А вскоре семья пополнилась двумя детьми — дочерью Анной и сыном Всеволодом. С супругой ведущий жил душа в душу; работали они тоже вместе — Ирина была звукорежиссером.

УДАР ЗА УДАРОМ

Об уходе из жизни в 2004 году драгоценной Ирочки Игорь Леонидович говорить не любил. Для него это была глубоко личная драма. Наверное, диктор не выкарабкался бы, останься он один. Но рядом была сестра Ирины Наталья и ее муж Любомир. Они жили с Игорем Леонидовичем в одной квартире и поддерживали, как могли. Но вскоре в дом постучалась новая беда — спустя несколько лет заболела Наташа. У ее супруга буквально опустились руки, поэтому Кириллову пришлось взять уход за больной на себя. Он помнил, с каким рвением женщина заботилась о его Ирочке, и платил той же монетой. Делал все возможное, чтобы вытащить родственницу, но не вышло. После смерти свояченицы ее супруг съехал от Кириллова, и ведущий остался совсем один.

Дети к тому моменту выросли, и каждый жил своей жизнью. Дочь Анна стала пианисткой и уехала в Германию.

Сын тоже отдалился — он занимался организацией сафари в африканских странах и на родине бывал редко. К тому же Всеволод в свое время женился на женщине старше него, хотя отец был категорически против. На этой почве некогда самые близки и родные друг другу люди стали общаться все меньше и меньше.

Одиночество съедало Игоря Леонидовича. Он знал, что у сына родилось четверо детей — дочка Настя, сын Вася и близнецы Катя и Лиза. Но внуков диктор ни разу не видел — напряженные отношения с сыном не позволяли. Их встреча состоялась намного позже, после трагических событий. Но такой встречи и врагу не пожелаешь! В одной из туристических поездок в Африку Всеволоду стало плохо — его настиг врасплох приступ панкреатита. Необходимой врачебной помощи ему оказать не смогли: молодой мужчина вскоре скончался.

Для Кириллова-старшего это стало еще одним ударом. Он ведь так и не успел наладить отношения с сыном! После кончины Всеволода с ведущим связалась его супруга Дарья. Она знала о разладе в семье, но предложила перемирие. Игорь Леонидович получил возможность видеться с внуками. Жизнь будто вновь зашевелилась в нем.

НОВОЕ ЧУВСТВО

После кончины Ирины сама по себе мысль о том, чтобы жениться во второй раз, казалась кощунственной. Уж слишком предан был Кириллов жене. Но прошло время, и новая спутница жизни появилась сама собой.

Татьяна работала продавщицей в магазине. Кириллов часто заходил к ней, здоровались, обменивались любезностями, но не более. А как-то раз Игорь Леонидович решил поинтересоваться у хорошей хозяйки, как правильно варить макароны. А она предложила: «Да что рассказывать? Давайте я вам покажу!»

В тот вечер ужинали у Игоря Леонидовича. Разговаривали обо всем понемногу. Неожиданно для себя Кириллов рассказал новой знакомой о своей жене, которую очень любил. И о том, что уже много лет дважды в год — на ее день рождения и в день смерти — ездит на кладбище с цветами. Татьяна от трогательности момента прослезилась.

С тех пор они стали общаться чаще. А потом у Тани наступила черная полоса — женщина осталась без работы, жить ей тоже было негде, в Молдавию возвращаться не хотелось. Кириллов временно приютил ее у себя. Оказалось, навсегда.

Еще долго ходили толки: многие говорили, что женщина «охомутала» известного ведущего. Он жил в столице на Смоленской набережной, в квартире, стоимость которой достигала 50 миллионов рублей. К тому же имел дачу и хорошую иномарку. Но Кириллов не придавал значения этим разговорам. Главное, он получил уют, покой и тепло, которых ему так не хватало.

БЕДА, ОТКУДА НЕ ЖДАЛИ

Вскоре разговоры о новом браке Игоря Кириллова поутихли, и жизнь потекла своим чередом. Телеведущий продолжал изредка выходить в эфир — все-таки возраст был уже солидный, преподавать студентам.

Он вновь напомнил о себе лишь осенью 2021 года, когда появились первые сообщения о госпитализации Игоря Леонидовича. Сначала его семья тщательно скрывала информацию — таково было желание самого ведущего, но потом тайное стало явным. Оказалось, 10 сентября его увезли в Боткинскую больницу, поставив диагноз «тромбоз нижних конечностей». Мера была вынужденной — дома Кириллов буквально кричал от боли, а помочь ему ничем не могли. Врачи предупредили: ситуация сложная, требуется ампутация ноги.

Операция прошла планово, началось восстановление. Но организм то тут, то там давал сбои. Спустя неделю после вмешательства Кириллов вновь оказался в реанимации — появилась гематома. Позже началось кровотечение кишечника — по словам жены, «рванул геморроидальный узел». И вновь реанимация…

Но даже в этих условиях Игорь Леонидович не отчаивался. Как только ему становилось лучше, начинал строить планы на будущее, даже гимнастикой занимался. Поддерживали и коллеги: Константин Эрнст заказал Кириллову специальную кровать и договорился с управляющей компанией установить пандус в доме, где живет Кириллов. Казалось, еще немного и можно выписываться. Но плановый тест на корона-вирус показал: у диктора COVID-19. Больного отправили в обсервацию. Он хорошо себя чувствовал, не проявляя стандартных симптомов заболевания. Только старые проблемы с сосудами давали о себе знать… Именно по ним больше всего ковид и ударил.

Игорь Кириллов скончался 29 октября. Спустя несколько дней его хоронили на Новодевичьем кладбище. Пришли все — вдова, друзья, коллеги. Не было только дочери Анны…

Мария КРАСОВСКАЯ