Эшафот для проигравших

Автор: Maks Фев 23, 2019

В 1911 году в американском штате Вайоминг появилась особая бейсбольная команда — «Звёзды Вайомингской тюрьмы». Все «Звёзды» были жестокими преступниками — насильниками и убийцами, осуждёнными на казнь. Начальник тюрьмы предложил им простое условие: хотите жить — выигрывайте.

В начале XX века бейсбол стал самым популярным спортом в Америке. 11 тысяч населения и полные стадионы на бейсбольных матчах — Ролинс был типичным американским городком. Но, как бы горожане ни любили суперзвёзд бейсбола, ни один профессиональный матч не собирал столько зрителей, как игры любительской команды — «Звёзд Вайомингской тюрьмы».

Туфли из человеческой кожи

Ролинс — железнодорожная станция к северу от границы с Колорадо — славился жестокими наказаниями для преступников. Насильников и убийц в Ролинсе не только вешали, но и запросто могли освежевать. Джордж Пэррот по кличке Большой Нос пытался ограбить поезд и убил двух шерифов. Когда головореза поймали, с него сняли кожу, сделали из неё туфли, которые выставили на витрине в городской парикмахерской.

В 1901 году в Ролинсе открылась первая тюрьма штата Вайоминг. Условия жизни заключённых были крайне тяжёлыми, а горожане не хотели содержать преступников на налоги. Тогда правительство предложило выход — разрешить использовать труд заключённых бизнесменам, чтобы те взамен кормили преступников за свой счёт. Первым начальником Вайомингской тюрьмы стал миллионер Отто Грамм: преступники мастерили метлы, а Грамм их выгодно продавал. За восемь лет он заработал 250 тысяч долларов. Но заключённые жили в слишком суровых условиях даже по меркам Ролинса — еды едва хватало, чтобы не умереть от голода, и в апреле 1911 года бизнесу запретили содержать тюрьмы. Грамм потерял прибыльное дело с мётлами и передал управление новому начальнику — шерифу округа Биг-Хорн Феликсу Алстону.

Алстон считал, что заключённых важно чему-то научить, а как ярый фанат команды «Детройт Тайгерс» и бейсболиста Тая Кобба верил, что физические упражнения помогут им измениться. За неделю до его приезда преступникам разрешили играть в бейсбол во время отдыха. А когда Алстон появился в тюрьме, то собрал команду из 12 человек, которых ожидала смертная казнь. «Лучше всего играют те, кому есть что терять», — думал он. И предложил игрокам только одно условие: если команда победит, дату казни отложат до следующей игры. Но, если они проиграют, им не избежать виселицы или газовой камеры. Так и появились «Звёзды Вайомингской тюрьмы».

Встречайте «Звёзд»!

Тюремная бейсбольная команда ВайомингаВскоре у команды появился талисман — маленький белокурый мальчик, сын Алстона. Он был символом невинности и полной противоположностью игрокам — самым жестоким преступникам в тюрьме, о чём Алстон напоминал перед каждой игрой: «Лерой Кук — первая база. Ограбил и убил парикмахера; Джордж Сабан на второй — застрелил трёх пастухов. На третьей Джек Картер — подстрелил, убил и расчленил отшельника, а тело сжёг в камине. Кэтчер — Гораций Донаван, который убил сводного брата. Питчер — Уильям Бойер, который заколол отца ножом для писем; Джозеф Сенг на шорт-стопе — убил мужа любовницы». Ещё три игрока — аутфилдеры Уильям Бойер, Дариус Рован и Лазло Корда — изнасиловали и убили восемь человек.

Из команды выделялись Джордж Сабан и Джозеф Сенг.

Сенг — в прошлом 29-летний работник текстильной фабрики — был прирождённым игроком в бейсбол. Газеты писали: не убей он босса и не попади в тюрьму, мог бы играть в высших лигах. А зрители верили, что «Звёзды» выигрывали матчи только на его таланте.

Но за командой стояло нечто большее, чем страсть американцев к бейсболу. За те 45 раз, что «Звёзды» выходили на поле, на них поставили больше 132 тысяч долларов: три местных политика заработали на свои избирательные кампании, а десяток бизнесменов приумножили свои состояния.

Ставками заправлял капитан команды Джордж Сабан. Он попал в тюрьму, когда застрелил трёх пастухов. Но в начале XX века пастухи и скотоводы постоянно спорили о том, где можно и нельзя пасти скот. Так что те, кто был на стороне скотоводов — а среди них были и политики, и тюремщики, оправдывали Сабана. Повезло Сабану и с начальником тюрьмы — это шериф Алстон арестовывал его в тот день, и он же был лучшим другом капитана «Звёзд» до тюрьмы.

Так что Джордж Сабан — единственный из всей команды — не получил смертную казнь, только 20 лет заключения. А Алстон разрешал ему покидать тюрьму в обычной одежде. Когда город узнал о новой команде, Сабан приходил в местные бары и забегаловки и принимал ставки на игры «Звёзд», а с победных ставок брал комиссию в 20%. Когда на игры начали ставить крупные политики и бизнесмены, Сабан продавал информацию, особенно о новой звезде — Джозефе Сенге.

«Убийца выбивает хоумраны»

«Звёзды» стали сенсацией. Игроков привозили в Городской парк, где зрители располагались на деревянных трибунах. Представление начиналось ещё до игры. «Звезды Вайомингской тюрьмы» выходили друг за другом, закованные в цепи. Уже на поле они снимали кандалы и расходились по базам, а тюремные охранники оцепляли поле. Как только игра заканчивалась, игроки вставали вдоль линии третьей базы, где снова получали свои кандалы. А охранники держали их на прицеле, пока последний заключённый не застегнет цепи на руках и ногах. Зрители никуда не спешили — сидели на трибунах и наблюдали. Все понимали, что после игр «Звёзд Вайомингской тюрьмы» не будет праздника в честь победы или горести от поражения — только жизнь или смерть.

За 15 месяцев «Звезды» поставили рекорд — 36 побед против 6 поражений. Когда команда набрала популярность, Феликс Алстон поработал над её внешним видом: если раньше команда играла в тюремных рубашках, то теперь игроки получили голубую форму с белыми краями, в которой они не только играли, но и выглядели как настоящие звёзды бейсбола.

О команде говорили по всей Америке. Газета «Вашингтон пост» писала: «Убийца выбивает хоумраны». А у игроков появились не только фанаты, но и завистники. Один заключённый чуть не убил Джозефа Сенга, скинув ящик с песком на то место, где стояла звезда бейсбола. Сенгу повезло — он повернулся, чтобы поговорить с охранником.

Капитан ушёл последним

Откладывать казни помогал Кеннет Фарчи — судья из Верховного суда штата Вайоминг. Он тоже ставил на «Звёзд». Но на Фарчи давили родственники жертв. Особенно семья Уильяма Ллойда, когда в городе поползли слухи, что его убийцу — Джозефа Сенга — никогда не казнят. Фарчи боялся: если люди узнают, что судья делает ставки на команду заключённых, это будет стоить ему карьеры.

Боялся и губернатор Джозеф Кери, который назначил Феликса Алстона начальником тюрьмы. Отто Грамм первый управляющий тюрьмы — узнал, что капитан команды «Звёзд» занимается незаконными ставками на деньги Алстона. И рассказал об этом сенатору Фрэнсису Уоррену: сенатор планировал на следующих выборах стать губернатором и мог бы вернуть тюремный бизнес с мётлами. Так что губернатору Кери пришлось запретить ставки на спорт по всему Вайомингу, особенно на игры «Звёзд». Иначе все решили бы, что Кери замешан и сам делает ставки, чтобы заработать на новую избирательную кампанию, и тогда он точно проиграл бы выборы. После запрета команда вышла на поле ещё четыре раза.

Затем её расформировали, а игроков отправили на смертную казнь.

Но город успел полюбить новых звёзд бейсбола — незадолго до казни Джозефа Сенга губернатору принесли петицию о помиловании: кроме матери и младшего брата Сенга её подписали ещё 350 человек. В петиции говорилось, что Джозеф Сенг из чёрствого и дерзкого юноши превратился в образцового заключённого, который работал в тюремном диспансере, а его быстрая реакция не раз спасла чужие жизни.

Вайомингский Верховный суд отказал Сенгу в последней апелляции, и его казнили. «Звёзды» окончательно погибли вместе с ним. А Алстон больше не брал в команду смертников, и в 1916-м году тюремная команда исчезла вовсе. Одного за другим казнили остальных игроков первого состава — кого на виселице, кого в газовой камере. Только Джордж Сабан — капитан «Звёзд» — сбежал: ему помог охранник, который сделал целое состояние на ставках. Сабана потом так и не нашли.

Арсений БАТУЕВ



, ,   Рубрика: Злодеи

Предыдущая
⇐ ⇐
⇐ ⇐
Следущая
⇒ ⇒
⇒ ⇒



Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

*

SQL запросов:59. Время генерации:0,260 сек. Потребление памяти:8.73 mb