В молодости Высоцкий часто признавался, что его кумир — Леонид Утесов. Барду довелось лично познакомиться с легендарным артистом только в 32 года. Два известных человека были соседями, но именно это и стало причиной их ссоры.

В 1970 году Высоцкий повел в загс свою третью и последнюю жену — Марину Влади. Церемония была скромной: у пары уже было пятеро детей на двоих. После медового месяца в Грузии Марина улетела в Париж — там были ее дом и работа. Супругам приходилось жить на две страны.

ЗВАНЫЙ УЖИН С КОНЦЕРТОМ

В Москве для своей возлюбленной Высоцкий снял апартаменты в элитном «доме Большого театра» — в самом центре столицы, на углу Каретного ряда и Садового кольца. 11-этажный кооперативный дом был заселен артистами Большого театра и Мосэстрады, среди которых числилось немало знаменитостей.

Свою квартиру под номером 173 барду сдала бывшая солистка оркестра Леонида Утесова Капитолина Лазаренко. А сам Леонид Осипович вместе с семьей своей дочери Диты занимал на той же площадке две квартиры напротив.

Вдохновленная таким соседством, француженка пригласила Леонида Осиповича в гости. Высоцкий наверняка рассказывал ей, как еще в школьные годы при просмотре в театральной студии на вопрос, что он умеет делать, ответил: «Умею показывать Утесова!» Владимир знал практически весь репертуар артиста и неплохо его пародировал. Есть даже версия, что свои ранние блатные песни молодой Высоцкий сочинил как раз под влиянием творчества полузапрещенного Утесова.

Леонид Осипович пришел к новым соседям на ужин то ли из вежливости, то ли из интереса. Владимир Высоцкий к тому времени уже был известным на всю страну артистом. О его браке с французской актрисой, особенно знаменитой в СССР после фильма «Колдунья», судачила вся страна. Ради гостя бард по просьбе жены устроил мини-концерт. Утесов похвалил несколько песен и поддержал светскую беседу об искусстве. Он был блестящим рассказчиком, а также приятным и внимательным собеседником.

Утесов также поинтересовался у Высоцкого, почему при разговоре в голосе барда нет такой хрипотцы, как при исполнении песен. «А иначе, Леонид Осипович, будет неинтересно!» — засмеялся тот. Позже знакомые Утесова вспоминали, что шансонье считал: Высоцкий имитировал американского певца Луи Армстронга, и совершенно напрасно. По мнению Леонида Осиповича, этот хрипловатый голос не вязался ни с ростом, ни с телосложением Высоцкого и был «как будто от другого человека».

ПРОБЛЕМНЫЙ СОСЕД

В первый вечер своего знакомства Высоцкий и Утесов расстались друзьями, но вскоре все жильцы дома, большинству из которых было уже далеко за 70, сожалели о появлении нового соседа. Высоцкий любил разгульную жизнь и устраивал концерты прямо у себя дома, — так называемые квартирники. Бард включал электрогитару и микрофон: его песни разносились не только на весь дом, но и на всю округу. Алексей Птицын вспоминал: «У нас, вообще, молодежь была шумная: кто-то включит магнитофон на полную, кто-то еще что-нибудь… И, как сейчас помню, Высоцкий открыл балкон и пел песни под электрогитару. Не знаю, что за аппаратура была — это было очень громко. Пару раз все слышали, весь дом. Хорошо!»

Но если молодежь наслаждалась бесплатными представлениями, то пожилые люди буквально сходили с ума. Огромное неудобство доставляли им и пьяные посиделки Высоцкого с друзьями, которые часто длились всю ночь. Особенно от этого шума мучился 75-летний Утесов. Несмотря на возраст, он все еще выходил на сцену, выступал на телевидении и руководил оркестром. Дома он не только готовился к выступлениям, но и писал книгу воспоминаний. Поэтому пожилой артист испытывал потребность в тишине. Была недовольна шумными соседями и 55-летняя дочь певца Эдит Леонидовна Утесова: ее 64-летний муж, известный кинорежиссер Альберт Гендельштейн, страдал болезнью Паркинсона и тоже нуждался в покое.

А БЫЛ ЛИ КОНФЛИКТ?

Однажды Леонид Осипович не выдержал и постучался в дверь Высоцкого. Выслушав жалобы соседа, Владимир извинялся и клялся, что такого больше не повторится. Однако на следующую ночь по вине барда весь дом снова не мог заснуть. Утесов лично высказал Высоцкому в лицо все, что о нем думает.

Конфликт набирал обороты…

Со временем Высоцкий забыл о вежливости и стал огрызаться: мол, у себя дома он имеет право вести себя как хочет, тем более что заплатил за аренду квартиры немалые деньги за полгода вперед. Тогда старожилы стали угрожать нарушителю порядка, что выдворят его при помощи милиции. Чтобы не иметь проблем с законом, Владимир Высоцкий и Марина Влади были вынуждены съехать из элитного дома, оставив у бывших соседей о себе весьма нелестное мнение…

Осенью 1971 года в Театре на Таганке состоялась премьера знаменитого «Гамлета». Посмотрел спектакль и Леонид Осипович. В частной беседе с одним из своих приятелей он высказался так: «Высоцкий, конечно, очень талантливый человек. Гамлет великолепен, но это не принц Датский, а принц с Марьиной рощи».

Впрочем, по другим данным, отношения Высоцкого и Утесова после их ссоры не испортились. А может, этот конфликт и вовсе придуман завистниками? Говорили, что и после «выселения» из элитной высотки Высоцкий неоднократно бывал на днях рождения шансонье. Даже существует запись, где Леонид Утесов исполняет песню Высоцкого «Татуировка».

В личном архиве известного фотокорреспондента Виктора Великжанина есть фотография 1972 года, на которой в кабинете режиссера Театра на Таганке запечатлены Леонид Утесов, Юрий Любимов и Владимир Высоцкий. Снимок был сделан после встречи деятелей искусства, в которой принимала участие и Марина Влади. Как говорится, искусство выше «квартирного вопроса».

Марина СОБОЛЕВА