С кем из нас не бывало такого: рядовая, безопасная, не предвещающая никаких неприятных сюрпризов ситуация вдруг выходит из-под контроля и… Впрочем, в повседневной жизни неприятности эти представляют собой, например, жирное пятно, оставленное пресловутым падающим бутербродом на новых брюках. Но иногда что-то идет настолько не так, что в лучшем случае превращает участников действия во всемирное посмешище. А в худшем — приводит к человеческим жертвам…

Земля в иллюминаторе

Космические исследования — вот сфера, в которой, как кажется, не должно быть места нелепым ошибкам, ведь ими занимаются лучшие умы человечества. И тем не менее…

Миссия Алана Шепарда, первого американского космонавта, пошла не так с самого начала. Мало того что космическое первенство в масштабах человечества он уступил Юрию Гагарину, опоздав меньше чем на месяц (полет американца состоялся 5 мая 1961 года), так еще и впечатления от полета остались так себе.

Во-первых, старт, назначенный на 2 мая, отложили из-за плохой погоды, что было первым случаем в череде неудач американской космонавтики. Можно даже сказать, что с него пошла традиция — первая попытка вывести корабль на орбиту обычно оказывается неудачной. Во-вторых, родную планету Шепард увидел в черно-белом цвете, так как перед стартом с иллюминатора забыли снять специальный защитный фильтр.

В-третьих, космонавта пристегнули так туго, что невесомость — это совершенно новое и недоступное в пределах земного тяготения состояние — ему ощутить так и не удалось. А вишенкой на торте стала необходимость справить нужду прямо в скафандр: конструкторы явно не рассчитывали, что 15-минутный прыжок в космос (об облете планеты речь не шла) потребует организации в кабине туалета. Того, что в ожидании старта космонавту придется провести в скафандре почти восемь часов, никто, конечно, предвидеть не мог.

Глупейшая причина привела к провалу миссии NASA 1998 года Mars Climate Orbiter. Спутник, который должен был собирать данные о климате Красной планеты, а затем стать ретранслятором для посадочного аппарата Mars Polar Lande просто распался на подлете к Марсу. Причиной выхода из строя аппарата, стоившего 125 миллионов долларов, стала ошибка программного обеспечения А к ней привело то, что группа английских инженеров, участвовавшая в проекте пользовалась национальной системой мер и весов, в то время как все остальные — метрической.

И уж совсем нелепо, можно даже сказать эпически нелепо, выглядит потеря NASA уникальных лунных записей. Кадры, запечатлевшие людей на Луне, обошли все телеэкраны мира, но это были копии, перекодированные специально для телевидения. А оригиналы, снятые Нилом Армстронгом и Баззом Олдрином, хранились в архивах национального управления по аэронавтике и исследованию космического пространства. Во всяком случае так считалось до 2006 года, когда была обнаружена пропажа. В результате проведенного расследования выяснилось, что кассеты на месте, вот только поверх хроники миссии «Аполлон-11» кто-то записал что-то другое. Не со зла, просто в 80-х годах XX века в ворочавшем миллионами NASA катастрофически не хватало носителей информации. Вот и пустили в дело старые кассеты… Царский подарок для конспирологов, уверенных, что лунная экспедиция — не более чем грандиозная мистификация.

Первым делом самолеты, безопасность — потом

Космосом считается то, что находится выше 100 километров над Землей. Все, что ниже — привычное, знакомое, практически прирученное и обжитое воздушное пространство. Из-за этой иллюзии безопасности и происходят трагедии, которых не должно случаться в принципе.

75 жизней — цена невинного желания командира воздушного судна показать своим детям рабочее место. 23 марта 1994 года, управляя самолетом, выполнявшим пассажирский рейс Москва — Гонконг, он пригласил сына и дочь в кабину и даже позволил им посидеть за штурвалом. Мальчик заигрался и нечаянно отключил автопилот. Последние минуты жизни экипажа прошли в безуспешных попытках вернуть контроль над стремительно пикирующим самолетом. Не хватило нескольких секунд…

Вопиющий случай произошел 20 октября 1986 года на рейсе Кольцово — Грозный. Перед подлетом к месту назначения командир решил поразить коллег своим мастерством и заявил, что посадит самолет только пр приборам, «вслепую». А для чистоты эксперимента он закрыл обзорные окна в кабине шторками и повел машину на посадку. Экипаж подобрался под стать: ни второй пилот, ни штурман с бортинженером не попытались образумить своего командира, а лишь с интересом наблюдали за его действиями. Но чуда не произошло, самоуверенность не помогла летчику верно рассчитать траекторию, и «слепой» Ту-134 врезался в посадочную полосу. Из 70 человек, находившихся на борту, спаслось 24. А из членов экипажа погиб только второй пилот, отравившийся продуктами горения во время эвакуации пассажиров. Остальные виновники трагедии не пострадали.

Буквально напрашивались на неприятности организаторы авиашоу в Габсмайхе (Франция) 26 июня 1988 года. Их «гениальная» идея заключалась в том, что виражи над головами зрителей должен был закладывать неуклюжий аэробус. И не пустой — все места в самолете были заняты. Воздушные «американские горки» завершились падением аэробуса в лес возле аэропорта Мюлуз-Хабсхайм.

Хотели как лучше…

Что нужно делать, если вы потерялись в безлюдной местности? Правильно, привлечь к себе внимание. Именно так и поступил охотник, заблудившийся сухой осенью 2003 года в лесах Калифорнии: в полном соответствии с рекомендациями он выпустил сигнальную ракету. С нее начался самый крупный пожар в истории этого пожароопасного штата. Он обошелся казне в 1,2 миллиарда долларов. Было уничтожено 1214 квадратных километра леса и 2322 дома, погибли 14 человек.

В 1986 году в Кливленде фонд United Way решил выпустить в небо рекордное количество воздушных шаров. Шары — это ведь так мило, празднично и совершенно безопасно. Во всяком случае, так думали организаторы, рассчитывавшие грандиозным количеством «милоты» не просто порадовать жителей Кливленда, но и привлечь внимание к своему фонду. Рекорд и пиар-акция удались на славу, а вот с радостью как-то не сложилось.

Сотни тысяч разноцветных шариков выпустили на волю. Они взлетели — и парализовали работу местного аэропорта. Опустились на улицы города — и спровоцировали целый каскад дорожных аварий. Накрыли ипподром — и напугали лошадей до такой степени, что несколько дорогих призовых скакунов сильно покалечились. Но хуже всего пришлось двум рыболовам, не вовремя подавшим сигнал SOS: береговая охрана не сумела их обнаружить и оказать помощь. Мешали шары, плотным слоем покрывшие поверхность всех местных водоемов. Тела рыбаков выбросило на берег через несколько дней, а вдовы подали на United Way в суд.

В городке Флоренсе штата Орегон в 1970 году все люди остались живы. Однако им пришлось пережить несколько очень неприятных минут, в течение которых на дома, улицы и прямо на головы падало несвежее мясо. Это взорвалась туша кита, выброшенная на местный пляж. Департамент транспорта штата решил, что раздробление ее на мелкие кусочки с помощью динамита будет самым быстрым и дешевым способом уборки. Возможно, идея и сработала бы, если бы взрыв не ушел в землю, из-за чего куски получились намного крупнее задуманного. Зато их было удобно собирать и вывозить к месту захоронения.

В июле 1998 года на нефтяной вышке компании Occidental Petroleum в Северном море произошел взрыв газа, приведший к гибели 167 человек. Случилось это из-за отсутствия предохранительного клапана на конденсаторном насосе. А ирония заключалась в том, что клапан был снят инспектором, проводившим плановую проверку, направленную как раз на предотвращение таких аварийных ситуаций. Вернуть деталь на место он просто забыл.

Рука на ядерной кнопке

Мысль о том, что современные технологии достигли такого уровня, когда любая случайность может привести к мировой катастрофе, уже стала банальной и совсем не страшной. Освежить восприятие помогает понимание, о какого рода случайностях идет речь.

25 января 1995 года с территории Норвегии был запущен метеорологический зонд для изучения северного сияния. По своим параметрам он очень походил на американскую ракету с ядерной боеголовкой, но это не должно было создать проблем: министерство иностранных дел Норвегии за три недели предупредило о запуске все сопредельные страны, в том числе Россию. Но что-то пошло не так, и российский МИД по невыясненным причинам не передал важную информацию военным. Это было вдвойне опрометчиво, если вспомнить, какой непростой складывалась внешнеполитическая ситуация в те годы.

После того как российские радары обнаружили объект, один в один похожий на баллистическую ракету и летящий предположительно в сторону Москвы, счет пошел на минуты. Ведь на борту носителя мог оказаться особый заряд, который должен взорваться в воздухе и «ослепить» электронику системы предупреждения о ракетном нападении (СПРН). Тогда страна осталась бы беззащитной перед массированным ядерным ударом.

О нештатной ситуации был извещен тогдашний президент Борис Ельцин. Тот немедленно затребовал «ядерный чемоданчик» — портативный терминал управления ракетными войсками «Чегет».

Если бы у первого лица государства сдали нервы, возможно, сейчас мы жили бы (если бы жили) в другом мире. Но он ждал до последнего. И за две минуты до «момента X» президенту доложили, что угроза для России миновала — ракета удаляется. В тот раз ядерная кнопка не была нажата.

Но кто знает, где и когда что-то опять пойдет не так?

Светлана ЕЛКИНА