Писатель Ромен Гари и актриса Джин Сиберг были вместе всего десять лет. Их любовь погубила ревность, «Черные пантеры» и ФБР. Но жить друг без друга они не смогли.

«Ни капли французской крови», — так говорил о себе Ромен Гари. И это было действительно так. Роман Лейбович Кацев родился в Российской империи в 1914 году. Мать — провинциальная актриса Мина Иоселевна Овчинская, была дочерью еврея-часовщика из Курска.

Европейское воспитание

Она была очень хороша собой, но известной актрисой так и не стала. После рождения сына Романа ее уже ничто не интересовало, кроме него. По документам отцом был Лейб Кацев, супруг Мины Иоселевны, и именно его фамилию носил Роман. Но мальчик был очень похож на Ивана Мозжухина — известного актера немого кино. Хотя, возможно, это всего лишь домыслы.

В России случился Октябрьский переворот, потом началась Гражданская война. Мина Иоселевна решила увезти сына из Советской России.

Путь во Францию, которую очень любила мать, был долгим. Мина Иоселевна постоянно боролась с нищетой, изготавливая шляпки, но она была уверена, что все эти трудности временные. Ее сын будет французским посланником, которого будут обожать женщины и у которого будет автомобиль. Нужно только набраться терпения.

Мина Иоселевна, пытаясь выявить какие-то особенные способности у своего сына, то оплачивала ему курсы игры на скрипке, то танцев и живописи. Но, как оказалось, у мальчика были совсем иные способности — к литературе. И, конечно же, французский писатель не может иметь русское имя. Так появился Ромен Гари.

В конце 1920-х годов мать с сыном наконец-то добрались до Франции. Благодаря предпринимательским способностям Мины Иоселевны финансовых трудностей у них с сыном не было. Гари после обучения в лицее в Ницце поступил на юридический факультет в Эксан-Провансе. Расставшись с матерью, он решил радовать ее своими литературными успехами. В еженедельнике «Гренгуар» был напечатан его рассказ «Буря», а следующий — только через полгода.

После юридического факультета Ромен Гари учился в Школе высшей военной подготовки. А тем временем один из его рассказов был переведен и опубликован в Америке, и автор получил огромный гонорар — 150 долларов.

Началась Вторая мировая война. Ромен воевал в Европе и Африке. После войны он вернулся в Ниццу с черно-зеленым бантом «За освобождение» на груди, чуть выше ордена Почетного легиона, Военного креста и медалей, с капитанскими погонами, будучи автором романа «Европейское воспитание». Книга была издана на английском и французском языках, восторженно встречена и критикой, и публикой.

Мина Иоселевна не дождалась триумфального возвращения сына с войны. Она скончалась тремя годами ранее. Также ей не суждено было узнать, что ее любимый Ромушка женился, получил Гонкуровскую премию и стал дипломатом.

«Святая Жанна»

Джин родилась в 1938 году в маленьком провинциальном американском городке. Отец был фармацевтом, а мать — учительницей. Успехами в учебе Джин не могла похвастаться — не хватало усидчивости. Зато в школьном театре она однозначно стала звездой. В этом направлении молодая девушка и решила двигаться дальше.

Уже будучи студенткой факультета драматического искусства университета в Айове, девушка заметила объявление в газете. Режиссер Отто Преминджер никак не мог начать съемки фильма «Святая Жанна», потому что не смог найти актрису на главную роль. Он отсмотрел невероятное количество претенденток, и все безрезультатно. Джин решила, что это ее шанс.

Она произнесла перед камерой всего несколько реплик, а Отто Преминджер уже буквально ликовал — он нашел свою «Жанну».

Фильм разнесли в «пух и прах» критики. Особенно они были безжалостны к Джин. Сам режиссер более всего расстроился не из-за того, что снятый им фильм провалился в прокате. Ему было обидно за Джин. Он был уверен, что критики просто не разглядели талант молодой актрисы. И, чтобы доказать свою правоту, Отто пригласил Джин на главную роль в свой новый фильм «Здравствуй, грусть» по роману Франсуазы Саган. Критики приняли фильм неоднозначно, но на этот раз они не отрицали наличие актерских способностей у актрисы. Джин стали поступать приглашения принять участие в других кинокартинах.

Фильм «На последнем дыхании» сделал Сиберг и Бельмондо кумирами молодежи. Девушки делали стрижки «под мальчика», подражая стилю Джин.

Во время съемок картины «Здравствуй, грусть» Джин познакомилась с молодым французским юристом Франсуа Морею и вскоре вышла за него замуж. Так же быстро она пожалела об этом шаге, считая, что «вышла замуж по совершенно неправильным причинам». Все расставило на свои места приглашение на ужин.

Родственные души

Франсуа и Джин были в Лос-Анджелесе, когда получили приглашение на ужин в доме французского консула Ромена Гари и его супруги, бывшего редактора Vogue, Лесли Бланч. Они не были знакомы с этой парой, но Джин, так любившая Францию, не смогла отказать французскому консулу.

Ромену Гари было 45. Джин Сиберг была моложе на 24 года. Но в тот вечер они тепло и непринужденно общались друг с другом, позабыв напрочь о своих супругах. За тем ужином встретились две родственные души.

В 1960 году, когда с юридическими формальностями касательно их разводов было покончено, Джин Сиберг и Ромен стали жить вместе. Их свадьба была тайной и прошла во французской коммуне Саррола-Каркопино.

Ромен Гари оставил дипломатическую службу, посвятив себя исключительно литературе, а Джин Сиберг по-прежнему снималась в кино. В 1962 году родился их сын Александр Диего. В семье царила гармония и взаимопонимание. Так многим тогда казалось.

Но Ромена Гари терзала ревность. Он становился старше, а терзания — все сильнее. Тем более, что в киноиндустрии сплетни о «заигравшихся» актерах — явление практически повседневное. Шумиха вокруг фильма только способствовала кассовым сборам. Одним словом, писатель не смог справиться с этим демоном и начал контролировать профессиональную жизнь своей супруги. Это было началом конца.

Надломленная идеалистка

Джин познакомилась с Робертом Силом — лидером леворадикальной организации «Черные пантеры», защищавшей гражданские права и свободы темнокожих американцев. Они выступали за вооруженное восстание. Более того, ими уже были совершены несколько терактов и погибли люди. Джин, то ли не совсем понимая характер деятельности этой организации, то ли поддерживая ее методы, начала открыто им помогать. Можно сказать, актриса стала лицом «Черных пантер».

От нее стали отворачиваться друзья. Федеральное бюро расследований, давно охотившееся за «пантерами», решило дискредитировать актрису в глазах общественности. И, когда в 1969 году она забеременела, общественность (якобы не без помощи ФБР) сразу озвучила имя отца ее ребенка — Роберт Сил. А Ромен Гари, пытавшийся защитить жену, вызывал смех. Общественная травля привела к преждевременным родам. Малышка вскоре умерла.

На похоронах дочери Джин специально открыла ее лицо, чтобы журналисты увидели белый цвет кожи ее умершей малышки.

Джин Сиберг и Ромен Гари уехали во Францию. Но это не помогло. Джин стала много пить и употреблять наркотики, несколько раз пыталась свести счеты с жизнью (в день смерти своей дочери). А потом и вовсе обзавелась любовником — египетским революционером.

Ромен Гари и Джин Сиберг расстались. Писатель переживал их разрыв, смерть дочери и… содержал бывшую жену и ее любовника. Спасением для него стала литература. И в начале 1970-х годов «родился» его двоюродный племянник и начинающий автор Эмиль Ажар. В 1975 году Эмилю Ажару присудили Гонкуровскую премию за роман «Вся жизнь впереди». Таким образом, Ромен Гари получил знаменитую премию во второй раз, но мир об этом узнал из эссе «Жизнь и смерть Эмиля Ажара», опубликованном уже после его смерти.

8 сентября 1979 года в припаркованной возле дома писателя машине было обнаружено тело Джин Сиберг. Смерть наступила из-за передозировки лекарств. Было это самоубийством или роковой случайностью, так и осталось загадкой.

Ромен Гари воспринял известие о смерти Джин на удивление спокойно. Он дописал свой роман «Воздушные змеи», привел дела в порядок. А 2 декабря 1980 года в его комнате раздался выстрел. Писатель застрелился. Он не смог жить без своей Джин.

Надежда АРТОНКИНА