С 1986-го по 1993 год и на эстонском, и на Центральном телевидении шла передача «Телевизионное знакомство». Вел ее эстонский телеведущий Урмас Отт, которого смело можно назвать первым в плеяде смелых и совсем не тактичных интервьюеров, которые и сегодня пользуются большой популярностью.

Старт многочисленным современным телешоу был дан еще в 1980-х. По сути, ничего особо нового в передаче «Телевизионное знакомство» не было: ведущий интервьюировал разных известных людей. Но как он это делал!..

Ничего особенного?

В 1986 году ведущему передачи, эстонцу Урмасу Отту, был всего 31 год. Он был хорош собой: натуральный блондин очень западного вида. И весьма сдержан — в общем, типичный прибалт. Но несмотря на сдержанность и несколько монотонную манеру речи ведущего, его вопросы били в самую точку. Каким-то мистическим образом он как бы невзначай умудрялся буквально выпотрошить собеседника, вывернуть наизнанку перед публикой, явив ей его истинную суть.

При этом нарциссизмом и страстью к самолюбованию Отт явно не страдал. Камера всегда показывала его собеседника, изредка как бы мельком скользя по лицу ведущего. И в этом тоже была особая фишка эстонского телевизионщика. Вопросы, заданные доброжелательно, но тоном ироничного всезнайки, часто заставляли респондентов раскрываться.

Во время передач Отта улицы эстонской столицы, а потом и всей страны буквально пустели. На самом деле «Телевизионное знакомство» стало абсолютно новым словом на советском телевидении.

Курс на Запад

Урмас Отт, прямо скажем, появился в нужное время в нужном месте: там сошлись все звезды. Во-первых, к власти пришел Горбачев. Начались изменения. В том числе и на телевидении. Понадобились новые лица на экране взамен набивших оскомину каменноликих дикторов, читавших чужой текст по бумажке, и фальшиво вкрадчивой «мастерицы на все руки» Валентины Леонтьевой.

Во-вторых, Прибалтика в составе СССР всегда выглядела как белая ворона. Туда и отдыхать-то ездили «как в Европу». Страна под руководством Михаила Горбачева явно пошла на сближение с Западом. Так что телеведущий западного вида и с легким акцентом пришелся, как никогда, кстати.

Первый выпуск был посвящен Людмиле Гурченко, которая уже в середине 1980-х производила впечатление человека непростого, жесткого и небесконфликтного.

Через год передача стала идти и на Центральном телевидении. Версий того, почему Отту так повезло, было много.

Никто не мог понять, откуда у эстонца такой блат в Москве.

Сам Урмас Отт выдавал такую историю «перемещения» «Телевизионного знакомства» в Москву.

— То, что я попал на Центральное телевидение, было совершенной случайностью. Мы записывали «Телевизионное знакомство» в Москве, мой режиссер закупил через «Останкино» технику, и вдруг кто-то его спросил: «Что вы все время снимаете?» Мой режиссер объяснил. И, как в сказке Андерсена, у него была с собой видеокассета. Потом много всяких слухов ходило по этому поводу. Например, говорили, будто какая-то миллионерша заплатила кому-то в «Останкино» за то, чтобы мне помогли сделать там карьеру. Но тогда, по-моему, в «Останкино» еще никому не платили, это были совершенно другие времена. Мне просто повезло…

Я думаю, истинная причина заключалась в том, что какой-то человек, который по своему рангу должен был отвечать за связи Москвы с республиканскими студиями, решил зацементировать свои позиции в аппарате бюрократии. Ему наверняка сказали: надо и другим республикам такой хороший пример показать — подумать только, Эстония, такая западная республика, которая не любит советскую власть, и вот надо же, задает вопросы московским знаменитостям… Я думаю, тут политика сыграла роль…

На самом деле, именно политика «приложила руку» к тому, что на советских телеэкранах появились, к примеру, очень американизированный Владимир Познер и очень европейский Владимир Молчанов. До мозга костей западный Урмас Отт принадлежал явно к той же плеяде.

В чем фишка?

Однако на одном европейском лоске на Центральном ТВ не продержишься. Что же такого особенного делал эстонский телеведущий?

Он задавал «бестактные» вопросы.

Сейчас трудно кого-нибудь удивить вопросами журналиста, к примеру, о законности полученных доходов, о причинах развода или о сексуальной ориентации. А в советских учебниках по журналистике акул пера призывали к тактичности и деликатности в общении с собеседниками. Именно поэтому основная часть телеинтервью той эпохи, по большому счету, сводилась к вопросу: «А почему вы у нас такой хороший?»

Отт к деликатности стремиться и не думал. Например, певца Иосифа Кобзона он простодушно спрашивал о его связях с мафией. А Гурченко, которая славилась своим непостоянством, он задавал вопросы о мужчинах в ее жизни. Когда собеседник уходил от разговора в сторону, ведущий, нисколько не стесняясь, мог его перебить, чтобы направить беседу в нужное русло. Но секрет Отта состоял и в том, что он умел жестко и одновременно мягко дать разговору нужное направление, как бы невзначай, двумя словами, не нагружая зрителя своим внешним видом и разговорами. И люди раскрывались. И откровенничали. Мечтали попасть в «Телевизионное знакомство» — и боялись одновременно.

В СССР Отт стал первопроходцем жанра провокационного интервью. Но не в мире, конечно! Знающие люди отлично понимали: у телеведущего есть учителя. И не в нашей стране, разумеется: Урмас Отт внимательно изучал интервью, которые вел американец Дэвид Леттерман.

К апрелю 1990 года вышли 33 выпуска «Телевизионного знакомства».

Среди гостей Урмаса Отта были Евгений Евстигнеев, Майя Плисецкая, Олег Ефремов, Владислав Третьяк, Ирина Роднина, Виктор Тихонов, Святослав Федоров, Михаил Шатров, Генрих Боровик, Джек Мэтлок (тогдашний посол США в СССР) и многие другие.

Страна тем не менее не устала от Отта. Программа выходила раз в месяц. И шла целых полтора часа — это очень много для интервью, где нет ничего, кроме «говорящих голов». Но зрителей было не оторвать от экранов.

Никто не мог понять, откуда у ведущего такая осведомленность относительно подробностей жизни респондентов. Как оказалось, просвещали его «добрые люди», которые не могли устоять перед холодноватым обаянием эстонца. Вот как он сам об этом рассказывал:

— К своим первым передачам я очень готовился. Когда я уже попал в Москву, у меня появились знакомые, которым я мог позвонить и сказать: у меня вот с этим человеком будет интервью, расскажите мне что-нибудь о нем. Но это было достаточно редко, хотя на Западе все основано на консультациях, насколько я знаю. А потом мне безумно нравится обманывать людей, делать вид, что я готовился…

В конце программы…

Несмотря на то что программу снимали в Москве, Урмас Отт не переехал в столицу. Он по-прежнему числился в качестве сотрудника эстонского телевидения. Постоянно жил в Эстонии в собственном доме. Никогда не имел семьи — все его время занимало телевидение.

Год от года Отт становился все более одиноким, он отвергал старых друзей.

В 1993 году вышел последний выпуск «Телевизионного знакомства». Урмас Отт закрыл свою программу и окончательно осел в Таллине.

В последующие годы были попытки восстановить «Телевизионное знакомство». Но былой успех вернуть не удалось.

Мария КОНЮКОВА