Убийца подбежал к карете короля, вскочил на подножку и три раза ударил Генриха IV кинжалом в грудь. Его оттащили и скрутили. «Он мертв! Я совершенно точно знаю — он мертв!» — восклицал Франсуа Равальяк на своем первом допросе.

Жизнь «короля гугенотов» Генриха IV, ставшего католиком, оборвалась 14 мая 1610 года. После первого удара кинжалом оторопевший от неожиданности уже немолодой монарх обернулся к сидящему рядом с ним принцу Эркюлю Монбазону. «Я ранен!» — сказал король. Второй удар был смертельным — кинжал убийцы рассек аорту и проник в легкое, а третий добил короля. Но Генрих умер не сразу.

Гугенот

Когда охрана бросилась задерживать убийцу, принц Монбазон накрыл короля плащом и велел гнать во дворец. Когда раненого вынесли из кареты, он на короткое время очнулся. Его пытались напоить вином, но оно текло мимо рта на мраморный пол лестницы и смешивалось с кровью… Короля торопливо занесли в кабинет, уложили на диван, но было ясно, что он уже мертв.

Генриху Наваррскому пришлось править Францией в тяжелые времена религиозных войн и распрей. Король-гугенот Генрих, возглавлявший сторонников своей религии, взошел на престол по праву — его, как наследника, назвал смертельно раненый Генрих III, который, умирая, призвал католиков присягнуть королю Наварры.

Однако на трон он взошел после тяжелой борьбы, в течение которой ему пришлось отказаться от протестантства и принять католичество.

Став католиком в 1593 году, он вошел в Париж 22 марта 1594 года, промолвив слова, которые отныне стали оправданием вероотступникам: «Париж стоит мессы!»

После того как сам римский папа дал королю прощение и снял с него отлучение от церкви, Генрих подписал эдикт, которым даровал подданным свободу вероисповедания, подведя этим черту под эпохой кровопролитных войн за веру.

Личная жизнь короля была бурной: его первый брак был расторгнут из-за бездетности, он не был верен жене, имел фавориток. За несколько лет до смерти король женился на Марии Медичи — дочери тосканского герцога Франческо I. Медичи оказалась женщиной «с далеко идущими планами» и потребовала от супруга коронации. После того как она подарила Франции наследника — Людовика XIII, — Генрих не смог отказать.

Коронация в итоге состоялась — по странной случайности Мария Медичи стала королевой Франции за день до смерти мужа.

Сам же король, уже будучи женатым, вовсю забавлялся с фаворитками: сначала с амбициозной Генриеттой д’Антраг, которая отличалась шальным нравом и даже участвовала в заговорах против любовника, а затем — с юной прелестницей Жаклин де Бёй. Обе фаворитки имели от короля детей и, возможно, в будущем даже на что-то надеялись.

Придворные шептались, что в день своей смерти король проснулся в дурном расположении духа, томимый предчувствием. Поговаривали даже, что некий неизвестный астролог предсказал ему смерть в этот день, но, возможно, причиной была война против Габсбургов, на которую Генрих должен был вот-вот уехать.

56-летний король уже пережил два покушения: первое произошло в 1594 году, когда на него напал студент Жан Шатель — он застал короля у фаворитки и ранил его ножом, но преступника схватили. Второе покушение произошло три года назад, когда убить короля замыслил лодочник из Орлеана Пьер Баррье, но почему-то в последний момент не решился нанести удар и был схвачен.

После прогулки по саду и обеда Генрих вдруг повеселел и велел закладывать карету, чтобы «подышать воздухом», а заодно и съездить в Арсенал. В пути его сопровождали охрана и принц Монбазон.

Католик

На момент покушения Франсуа Равальяку было всего 32 года.

До сих пор неизвестно, что толкнуло этого человека на убийство своего короля. Одни видят в нем фанатика, решившего в одиночку избавить страну от любимца гугенотов, другие считают безумцем, который делал то, что велели ему голоса в голове. Третьи полагают, что он был агентом иезуитского ордена, а то и самого римского папы, желавшего избавиться от короля.

Равальяк родился в городке Ангулеме, в семье католиков. Отец был жестоким человеком с буйным нравом, мать — образцом католического благочестия, дед — прокурором в городском суде, а двое дядей служили священниками в местном соборе.

Очевидно, семья считала, что воспитателем сына должна стать сама жизнь. Карьеру Франсуа пришлось начинать с самых низов — подростком он нанялся в слуги, а позже выучился и стал учителем в школе.

Но его манила совсем другая жизнь — Равальяк мечтал посвятить свою жизнь Богу, проводил в молитвах дни и ночи, истязал плоть строгим постом. Он жаждал укрыться от суеты мира в монашеской келье, а там — послужить Богу так, как Тот захочет. Он хотел вступить в монашеский орден фельянтинцев, славящихся своей строгой аскезой, но ему отказали.

Желал связать свою жизнь с иезуитами — и снова потерпел поражение: после нескольких недель послушания его изгнали из монастыря, решив, что он находится «в прелести» — ведь он искренне рассказывал монахам о том, что ему являются святые, разговаривают с ним, а иногда и велят делать какие-нибудь вещи. Было это за четыре года до покушения.

А за год до покушения ему было видение, в котором якобы открылось, что он обязан убедить короля обратить гугенотов в католичество.

Известно, что он пытался попасть на прием к Генриху и трижды для этого приезжал в Париж, но, как говорится, где король и где школьный учитель? Разумеется, на прием его не допустили, и тогда он взял в руки кинжал.

Значит, он был фанатиком-одиночкой? Может быть, может быть… Есть, правда, одна деталь: в свои приезды в Париж он жил у мадам Шарлотты дю Тийе, которая по странному стечению обстоятельств была любовницей герцога д’Эпернона — главного претендента на трон Генриха IV.

По наущению дьявола

Решимости убийце прибавило начало войны — ввод французских войск в Нидерланды Равальяк воспринял как объявление войны против его святейшества папы.

Он ждал Генриха на узкой улочке Rue de la Ferronnerie — только здесь он мог приблизиться к карете монарха вплотную. Он дождался — пост и молитва приучили его к терпению.

Удивительное «совпадение» — в тот самый момент, когда карета с Генрихом въехала на узкую улицу, дорогу королю перегородили две телеги — одна с сеном, а вторая с вином. Охрана короля отвлеклась, расчищая карете путь, и убийца воспользовался тем, что Генрих выглянул в окно…

Его не линчевали чудом — один из вельмож из свиты короля крикнул, что король только ранен. Равальяка схватили и увезли в тюрьму Консьержери. Туда же были вызваны лучшие мастера пыток. Но католик держался мужественно — он сразу сказал, что сделал именно то, что хотел сделать, что приехал в Париж специально, чтобы убить короля, и что действовал совершенно один. Дни пыток не привели ни к чему. Равальяка рвали щипцами, жгли серой, на него лили расплавленный свинец — он молчал.

Один из обвинителей по имени Дюбуа, который караулил его и днем, и ночью, рассказывал, что в комнату к Равальяку приходил сам дьявол в образе огромной страшной собаки.

Казнь

Неизвестно, насколько палачи желали докопаться до истины, но пытки длились целых 13 дней, после чего католика признали виновным.

27 мая 1619 года его вывели на Гревскую площадь и разорвали, привязав к четырем лошадям — обычная казнь для убийцы монарха. Когда вдруг оказалось, что одна из лошадей неожиданно занемогла, кто-то из толпы предложил взять его лошадь. Именно тогда Равальяк в отчаянии воскликнул: «Меня обманули, мне говорили, что народ будет рад!»

О ком он говорил — неизвестно. Быть может, о сообщниках, а может — о бесовских голосах в голове.

После казни его родным пришлось навсегда покинуть страну и сменить фамилию.

Через несколько лет выяснилось, что о готовящемся покушении, якобы организованном герцогом д’Эперноном, знала некая Жаклин д’Эскоман. Она предупредила о нем Марию Медичи и личного духовника короля Коттона, но те ничего не сказали королю, а иезуиты, к которым обратилась за помощью неразумная женщина, посетовали ей не лезть не в свое дело.

Впрочем, объяснение этому есть: 14 мая 1610 года, в день смерти отца, сын Марии Медичи Людовик XIII был провозглашен новым королем Франции при регентстве матери. Начало династии Бурбонов было положено.

Что же касается не в меру говорливой Жаклин д’Эскоман, то ее заключили в тюрьму до конца жизни — чтобы не болтала лишнего.

Майя НОВИК