Голландская полиция арестовала художника Хана ван Меегерена в конце мая 1945 года. На суде он был вынужден признать, что много лет подделывал картины известных мастеров XVII века и продавал их за огромные деньги. В 1947 году художник-авантюрист получил срок и… стал самым популярным человеком в стране.

Хенрикюс ван Меегерен родился в 1889 году в Девентере, в католической семье. С самого детства мальчик увлекался живописью и мечтал стать художником. Преподаватели находили работы юного Хана слабыми и подражательными. Родители тоже относились к увлечению сына со скепсисом, но все же отправили его в Делфтский технический университет на архитектурное отделение.

Мечты, мечты…

Здесь Меегерен проявил столько усердия, что сделался помощником преподавателя, его акварельные этюды до сих пор включают в учебники по рисованию. Только карьера архитектора Хана не интересовала. Он бросил университет и поступил в Королевскую академию искусств. К тому времени Меегерен уже был женат, чуть позже появились дети. Чтобы содержать семью, молодой художник начал рисовать плакаты и открытки. Особенно хорошо продавались картины в стиле старых мастеров.

Семейная жизнь Меегерена не задалась, он развелся и начал пить.

В то время критики уже оценивают его как способного художника, но Хана интересовало не столько признание, сколько деньги. Ради заработка он приспособился ездить на Лазурное побережье, где рисовал портреты богатых туристов. Однако доходы оставались скромными.

Надо сказать, что ван Меегерен терпеть не мог модернизма. Считая себя настоящим талантом, а разных экспрессионистов — бездарными однодневками, он болезненно воспринимал популярность художников вроде Ван Гога.

Пытаясь наладить свой бизнес, Меегерен вместе с другом открыл небольшую реставрационную мастерскую, но скоро понял, что и реставрация не сделает его богатым. Видимо, тогда и возникла идея заняться подделкой картин. Казалось, так он сможет и заработать, и доказать свою гениальность.

Страсти по кракелюру

В качестве разминки Хан рисует несколько картин, копируя стиль Хальса, Терборха, Яна Вермеера. Юридически это просто невинные экзерсисы. Для создания полноценной подделки процесс требовал методического подхода.

Кроме умения копировать стили, требовалось решение кое-каких технических вопросов. Для полного высыхания масляных красок нужно 50 лет, после этого красочный слой начинает покрываться мелкими трещинками — кракелюрами. По этим трещинам и судят о настоящем возрасте полотна.

После долгих поисков ван Меегерену удалось создать краску на основе натуральных пигментов и фенолформальдегидной смолы. За два часа нагревания в печи получалось высушить ее до нужной консистенции и к тому же получить кракелюры. Вековую пыль, въевшуюся в трещинки, можно было подделать с помощью китайской туши. Настала пора приступать к реализации проекта.

Хан купил холсты XVII века, запасся барсучьими кистями и начал работать. В качестве жертвы он выбрал Вермеера. Живописец из Делфта оставил после себя совсем немного работ и очень ценился на рынке. К выбору сюжета мошенник тоже подошел творчески: у Вермеера практически не было картин на религиозную тему. Этот пробел нуждался в заполнении.

Через семь месяцев «Христос в Эммаусе» был готов. Несколько царапин и небрежно отреставрированных надрывов полотна придали работе полную натуральность. Придумав убедительную легенду появления неизвестного шедевра, Меегерен представил картину экспертам. Те, в первую очередь, обратились к большому авторитету, Абрахаму Бредиусу. Авторство Вермеера не вызвало никаких сомнений. Полотно было продано за 500 тысяч гульденов, что по нынешнему курсу соответствует двум миллионам долларов. Если изначально Меегерен и собирался раскрыть обман, посрамив экспертов, то полученные деньги заставили его поменять решение.

Успех так окрылил фальсификатора, что начиная с 1938 года он создает более дюжины подделок, в том числе серию религиозных картин под Вермеера. Криминальный бизнес приносит столько денег, что их просто некуда девать. Порвав со второй супругой, Хан ведет разгульный образ жизни, к женщинам и алкоголю добавляется морфий. Продавец редких картин становится владельцем 70 домов и отелей, продолжая тайно рисовать и сбывать картины. Даже война не мешает его планам. Подделки Меегерена буквально разлетаются по Европе. Один из фальшивых Вермееров оседает даже в коллекции рейхсмаршала Германа Геринга, купленный за невиданную сумму в 1,6 миллиона гульденов. Это ли не успех?

Господин предатель

В мае 1945-го Германия подписала акт о капитуляции, вместе с этим оборвался и невероятный взлет ван Меегерена. Команда по розыску ценностей, похищенных нацистами, обнаружила в Австрии тайник Геринга, а в тайнике среди прочих картин — полотно Вермеера «Христос и грешница». Выяснить, что продавцом произведения является Хан ван Меегерен, не составило труда. 29 мая 1945 года художник был взят под стражу.

Ван Меегерен пишет картину «Иисус среди книжников» в ходе следственного эксперимента 1945 года

Обвинения в коллаборационизме и торговле национальными достояниями вполне могли вылиться в расстрельный приговор и, выбирая из двух зол, Меегерен предпочел меньшее. 12 апреля художник заявил, что найденная картина всего лишь его подделка. Репутация продавца шедевров была столь высока, что суд просто не поверил. Меегерен настаивал. Единственным решением был следственный эксперимент. Хану предложили написать копию «Христоса и грешницы», на что тот гордо ответил, что никогда не унижался рисованием копий. За два месяца работы в присутствии наблюдателей он создал новый «шедевр» Вермеера — «Иисус среди книжников».

Правосудие было вынуждено согласиться с фактами. Меегерен признался в подделке еще нескольких картин, и судили его уже не за коллаборационизм.

История могла бы на этом закончиться, но вопрос с Меегереном по сей день остается открытым. Часть исследователей считают, что лишь художественный гений мог так надурить ценителей, экспертов и публику.

Гений и злодейство

Есть, впрочем, и другое мнение. Расхожая поговорка гласит: «Дьявол скрывается в мелочах». В ситуации с ван Меегереном мелочью, как ни странно, оказались сами картины. Стоит лишь взглянуть на них непредвзято, и «второе воплощение Вермеера» вдруг превращается в мелкого, корыстного, хотя и неглупого спекулянта, но при этом весьма слабого рисовальщика. Не в силах добиться успеха своим творчеством, он в 34 года впервые пробует заработать обманом. Поддельный Хальс приносит хорошие деньги, но вскоре картина попадает в поле зрения профессора Бредиуса, который сразу определяет фальшивку. Деньги приходится вернуть.

Неудача делает Меегерена хитрее. Именно в расчете на Бредиуса он и пишет «Христоса в Эммаусе». Он читал статьи профессора, в которых тот предполагал существование ранних работ Вермеера, написанных в Италии на религиозную тему. Нетрудно сообразить, что столкнувшись с картиной, подтверждающей собственную теорию, знаток Вермеера растает и будет готов закрыть глаза на мелочи. К тому же после явления «Девушки за спинетом» сообщество ценителей жаждало новых открытий.

Если сегодня специалисты оперируют рентгеновскими лучами, химической экспертизой и изотопным анализом, то в начале XX века главное слово отдавалось «знатокам» с натренированным глазом, а любой «знаток» остается человеком, и ему свойственно ошибаться. Удивительно, как маститые профессора не замечали того, что видно даже неискушенному зрителю: персонажи Вермеера живут, дышат на полотнах картин, персонажи ван Меегерена тяжеловесно-статичны, они натужно изображают жизнь. Тяжелые веки и запавшие глаза воспринимались особенностью стиля раннего Вермеера, а не недостатком манеры Меегерена, лишенного возможности работать с натурщиками и вынужденного обходиться кадрами черно-белых фильмов. Кроме того, Европа была охвачена Второй мировой войной, а это серьезно затрудняло атрибуцию художественных полотен.

В ноябре 1947 года ван Меегерена осудили за подделку произведений искусства и приговорили к одному году заключения. Спустя месяц он скончался в тюрьме от сердечного приступа.

Пожалуй, самый странный штрих в истории с великим фальсификатором состоит в том, что, благодаря громкому процессу, подлинные работы Хана ван Меегерена, написанные им от собственного имени и с настоящим автографом, стали пользоваться такой популярностью, что его сын, Жак ван Меегерен, также художник, стал подделывать уже их и с успехом продавать.

Эдуард ШАУРОВ