Майя — великая цивилизация Мезоамерики (так в науке принято называть доколумбову Америку). Это древнее государство породило огромное количество вопросов, но далеко не на все из них получены ответы. Теоберт Малер одним из первых попытался раскрыть тайну погибшей империи…

Человек, которому суждено было одним из первых приоткрыть завесу над загадочной цивилизацией доколумбовой Америки, родился за тысячи километров от древних мексиканских пирамид. Но именно он одним из первых научно подошел к исследованию майя, глубоко проникшись древней цивилизацией.

Волонтер из Вены

12 января 1842 года в семье полномочного посланника герцогства Баден в Риме произошло долгожданное пополнение — на свет появился мальчик, которого назвали Теобертом. С детства ребенок проявлял склонность к «изящным искусствам» и, в первую очередь, к архитектуре. Поэтому ни для кого не стало сюрпризом, когда, едва возмужав, юный Теоберт отправился в Вену, на родину своей матери, изучать архитектуру и инженерное дело.

Месяц за месяцем молодой студент «грыз гранит» строительной науки. Ему не приходилось жаловаться — он не был обделен ни талантом, ни трудолюбием. На его месте другой, быть может, окончил бы спокойно свое обучение и присоединился к многочисленному и респектабельному цеху австрийских инженеров. Но беспокойный характер Теоберта жаждал чего-то иного — свежего, дерзкого… И тут сама судьба пришла ему на выручку. Как оказалось, о чем-то свежем и дерзком в австрийской столице мечтал не только начинающий инженер, но и эрцгерцог Максимилиан, родной брат императора Франца-Иосифа.

Эрцгерцог был романтиком, мечтавшим о временах, когда в турнирах развивалось рыцарское чувство, когда в свободных лесах охотились на кабанов и медведей, о тех мощных временах, которые производили мощных людей и которые, к несчастью, исчезли под «растлевающим влиянием просветителей». Когда симпатизирующий ему Наполеон III, который в это время вел активную интригу по утверждению французского влияния в Мексике, предложил Максимилиану стать мексиканским императором, тот недолго колебался — какая чудесная возможность покончить с банальщиной венской придворной жизни! И в 1864 году эрцгерцог отправился в Мексику, взяв с собой небольшой отряд из австрийских добровольцев. Среди этих добровольцев был и Теоберт Малер.

В отряде «императора»

Но мало было провозгласить себя императором — этот трон теперь надо было завоевать: мексиканские республиканцы и слышать ничего не хотели ни о каком императоре. Не признавал Максимилиана и могущественный северный сосед — США. Опираясь на французские войска и своих немногочисленных австрийских добровольцев, Максимилиан втягивается в затяжную войну с республиканцами. Вместе со своим «императором» воюет и Теоберт. Военное ремесло, видимо, ему давалось так же хорошо, как и строительное — в короткое время он поднимается от рядового до капитана. Однако фортуна окончательно отворачивается от Максимилиана — в 1867 году республиканские войска берут несостоявшегося мексиканского императора в плен и расстреливают в крепости Керетаро. Солдатам его армии новое правительство разрешает вернуться домой. Но… Теоберт Малер остается в Мексике.

За годы войны Малер полюбил эту далекую и загадочную страну: ее народ, обычаи, культуру. Но больше всего ему не давали покоя руины древних строений, на которые он так часто натыкался, двигаясь в походном строю своего отряда. Малер понимал, что эти строения созданы вовсе не дикарями, а представителями какой-то древней и высокоразвитой цивилизации. Конечно, еще учась в Вене, он слышал о древнем народе майя. Слышал он, наверное, и о первых попытках изучения следов этой загадочной цивилизации, которые предпринимали испанские и английские ученые. Но только оказавшись здесь, в Мексике, он понял, как все-таки ничтожно мало знают европейцы об этом таинственном народе. Малер делает судьбоносный выбор — отныне всю свою оставшуюся жизнь он посвятит раскрытию загадки майя.

25-летний молодой человек не колеблясь отказывается от своего австрийского подданства и становится мексиканским гражданином. Даже свое немецкое имя Теоберт он чуть-чуть «испанизировал» и стал называть себя не иначе как Теоберто.

Опередил время

Но с чего начать? И тут Малеру пригодилось его давнее увлечение — фотография. «Нужно произвести максимально подробное фотографирование всех древних развалин, пока они еще окончательно не разрушены временем и местными жителями, — решает Малер. — Если не мне, то следующим поколениям ученых эти фотографии сослужат великую службу…»

Конечно, сейчас для нас кажется само собой разумеющимся, что изучение любого археологического памятника сопровождается и обязательным его фотографированием, но тогда идеи Малера воспринимались как чудачество. Но молодой исследователь упрямо стоял на своем. Все время своего пребывания в Мексике (а это ни много ни мало пять десятилетий!) ученый не знал ни покоя, ни отдыха. Со своим фотоаппаратом он пересекает страну вдоль и поперек. И фотографирует, измеряет, конспектирует, наносит на карту, зарисовывает десятки и десятки древних памятников.

Заслуги Малера трудно переоценить. Да, история не увенчала его громкой славой, как Генриха Шлимана или Артура Эванса. Он не нашел в Мексике ни своей Трои, ни критского Лабиринта. В этом плане ему не повезло: два крупнейших города древних майя — Чичен-Ица и Паленке — были к тому времени уже открыты. Но Малер первый подошел к этим памятникам с позиций ученого. Развалины древнего города Паленке считались исследованными, но Малер не поленился совершить и туда свое путешествие (причем ему пришлось нанять команду из местных индейцев, чтобы они своими мачете прорубили для него тропинку в джунглях — так приходилось добираться до этого якобы «исследованного» памятника).

И предчувствие его не обмануло: как он и ожидал, схема и описание этого памятника, составленные предыдущими исследователями, изобиловали грубейшими ошибками, а большая часть строений и вовсе ускользнула от глаз ученых. Та же история повторилась и с развалинами Чичен-Ицы — столицы древних майя. Лишь благодаря Малеру началось обстоятельное и научное изучение этих уникальных объектов.

Малер во многом опережал свое время. И это касалось не только вопроса об использовании фототехники. Яростное возмущение Теоберта вызывала, например, столь распространенная среди археологов того времени практика снятия с древних строений наиболее эффектных деталей с последующей их отправкой в музеи Европы и США. Малер же неукоснительно проводил идею о полной неприкосновенности археологического объекта от такого рода «изъятий». Излишне говорить, что ныне его «чрезмерная щепетильность» (как считали современники) стала аксиомой археологической науки.

Малер был человеком сложной судьбы и весьма непростого характера. Сейчас мы бы, наверное, назвали его мизантропом. Всю свою жизнь он прожил один. Это неудивительно: ни одна женщина не согласилась бы связать свою судьбу с человеком, который почти никогда не бывает дома. Да и самому Малеру это было не нужно: только лишняя помеха для научной работы! Плюс постоянные денежные затруднения — многочисленные экспедиции требовали больших денег, а американские и европейские научные институты не торопились спонсировать чудаковатого австрийца. Хорошо еще, что его добропорядочный отец после своей смерти оставил сыну приличное наследство, но вскоре кончилось и оно.

Не замеченный при жизни, он — как это часто бывает — был оценен лишь после смерти. Сейчас Теоберт Малер считается одним из крупнейших ученых, стоявших у истоков изучения Мезоамерики. Это сейчас, а тогда… Тогда будущий «основоположник» жил на скудную выручку от продажи своих фотографий в американские научные журналы да на грошовую плату за лекции по архитектуре майя в школе искусств мексиканского городка Мерида, где ученый доживал свои последние годы. Так, влача полунищенское существование, 22 ноября 1917 года Теоберт Малер и встретил свою смерть…

Денис ОРЛОВ