Испанца Антонио Гауди часто называют величайшим архитектором в истории человечества. За свою жизнь он успел возвести 11 зданий в Барселоне и еще шесть построек в других испанских городах. Строительство искупительного храма Святого Семейства (Саграда Фамилия) было начато в 1882 году, но не завершено по сей день. Может статься, это колоссальное сооружение в принципе невозможно закончить.

Современная Вавилонская башня

Ошеломляющая даже на фотографиях Саграда Фамилия изначально стала возводиться без определенного плана. Удивительно, что 31-летнему и совсем еще не знаменитому архитектору позволили пуститься в подобную авантюру. Конечно, все современники уверяли, что Гауди был невероятным человеком — но неужто он обладал еще и даром гипноза? Или просто поразил заказчиков величием своего замысла?

А замысел был поистине грандиозным: состоящий из трех фасадов, собор должен был воплотить три главных евангельских сюжета: Рождество Христово, Страсти Христовы и Воскресение Христово. Башен же, по мысли Гауди, должно быть 18: одна изображает Иисуса, вторая — Деву Марию. Оставшиеся 16 должны символизировать четырех евангелистов и 12 апостолов.

Но на один только фасад Рождества Христова было потрачено 40 лет. Гауди явно считал, что с воплощением настолько величественной идеи торопиться не стоит. Антонио терпеливо ждал, когда перед ним предстанут божественные видения и изложат план дальнейшей работы. Возможно, архитектор подражал Рафаэлю, написавшему свою знаменитую Мадонну, только когда она сама явилась перед ним. Проблема была в том, что будущий собор во всех подробностях никак нельзя было изучить за время одного видения. Перед Гауди словно прокручивали длинный сериал на эту тему, причем он никогда не знал заранее о дате выхода следующей серии.

Трудностей добавляла и ненависть Гауди к прямым линиям, которые во все времена считались основой основ архитектуры. Антонио же полагал, что поверхности священного (как, впрочем, и любого другого) здания обязаны быть извилистыми, поскольку путь к Богу не может уподобляться примитивному прямому отрезку от земли до неба.

Другие достижения

В 1900 году Гауди временно отвлекся от строительства храма. Его увлекла новая невероятная идея — построить в окрестностях Барселоны город-сад. Правда, реальность заставила скорректировать задумку — Гауди ограничился парком.

Парк Гуэль — это практически архитектурный парк аттракционов. Здесь специально все построено так, что гуляющий по парку обречен удивляться на каждом шагу. Тут масса оптических иллюзий: множество деталей вблизи выглядят совсем не так, как издали. Недаром, побывав в парке Гуэль, сюрреалист Сальвадор Дали провозгласил Гауди «первым галлюциногенным архитектором в мире».

Еще два знаменитых здания, возведенных Гауди в Барселоне, — это дом Бальо (Каса-Батльо, или Дом костей) и дом Мила (Каса-Мила).

Главный фасад дома Бальо словно покрыт змеиной кожей — крыша же состоит из чешуи черепиц, да еще и снабжена шипами. В результате здание походит на сказочного дракона.

Дом Мила — последняя доведенная до конца постройка Гауди. Она напоминает глыбу застывшей лавы с вырубленными в ней пещерами окон. Что и говорить, ни один архитектор не приблизился к Гауди по безудержности фантазии.

Пробелы в биографии

Почти все, что мы сегодня знаем об Антонио Гауди, связано с его профессиональной деятельностью. Частная его жизнь скрыта за семью печатями. Впрочем, может, никакой частной жизни у Антонио и не было — и он круглосуточно существовал одной работой.

Родился Гауди в 1852 году в небольшом каталонском городе Реусе. Его отец был кузнецом-медником. Антонио считал, что именно наблюдения за работой отца сделали из него столь оригинального архитектора. Изогнутые змеевики, с которыми имел дело Гауди-старший, выработали в Антонио неочевидный способ пространственного мышления.

Собственно, Антонио всю жизнь объяснял свой дар наследственными особенностями. Гауди-отец, Гауди-дед и даже Гауди-прадед работали кузнецами; по материнской линии один прадед был бондарем, другой — моряком. Все это, как говорил Антонио, «люди пространства и расположения». Гауди считал, что он лишь удачно воспользовался доставшимися ему генами.

Жизнь родителей Гауди была несчастна — они даже думали, что на их семью кто-то наложил проклятие. Два брата Антонио умерли в младенчестве, сестра и еще один брат скончались совсем молодыми. Кроме того, Гауди рано лишился матери.

В очень юном возрасте Антонио подслушал разговор врача с его родителями. Доктор диагностировал у будущего архитектора ревматоидный артрит и предрек, что мальчику вскоре суждено умереть. Маленький Гауди пришел в негодование от услышанного — и пообещал себе во что бы то ни стало опровергнуть приговор глупого врачевателя.

Несмотря на то что вплоть до совершеннолетия Антонио был настолько слаб здоровьем, что даже не мог играть с другими детьми, в итоге он прожил 74 года. А вынужденное одиночество еще в детстве позволяло ему отключаться от мира и погружаться в свои плодотворные фантазии.

Воплощать архитектурные грезы взрослому Гауди не мешало даже то, что у него были проблемы со зрением: один глаз Антонио был близоруким, другой — дальнозорким. Гауди неоднократно уговаривали обзавестись очками, но тот лишь отмахивался: мол, у древних греков очков не было, а какие здания они возводили! Дефектом зрения Гауди отчасти можно объяснить и причудливость его построек, которые нравились далеко не всем — многие их на дух не переносили. Писатель Джордж Оруэлл, например, считал храм Святого Семейства «одним из наиболее уродливых сооружений в мире», а его башни сравнивал с бутылками от глинтвейна.

Не произвел Гауди большого впечатления и на преподавателей барселонской Провинциальной школы архитектуры, которую окончил в 1878 году. Впрочем, директор школы в день выпуска Гауди отозвался о нем так: «Либо он сумасшедший, либо гений». Судя по дальнейшей жизни Антонио Гауди, тот подтвердил оба предположения директора.

Достоверно известно, что Гауди никогда не был женат. Хотя в молодости он слыл щеголем и, видимо, нравился женщинам. Однако еще задолго до сорока Гауди совершенно перестал следить за собой. Работа захватывала его настолько, что нередко он забывал поесть, не говоря уже о том, чтобы сменить одежду. Прохожие подавали ему милостыню, принимая за бездомного. С каждым годом Гауди все больше превращался в заросшего и чуть ли не одичавшего анахорета. Люди были ему совершенно не нужны — он прекрасно видел всю их ничтожность, особенно несомненную на фоне его собственного монументального искусства.

Гибель гения

Седьмого июня 1926 года 74-летнего Гауди сбил трамвай. Извозчики отказались везти его в больницу, считая, что от умирающего оборванца, конечно, не дождешься никакой платы за проезд.

В память о своем великом горожанине такси в Барселоне и поныне имеют преимущественно черный цвет. Такой окраской таксисты словно пытаются сказать, что скорбят о поступке своих далеких предшественников, которые когда-то не помогли гениальному Антонио Гауди.

А гениальность архитектора была очевидна уже при его жизни. 12 июня 1926 года на похороны Гауди собралась бесчисленная толпа скорбящих барселонцев. Городская легенда гласит, что среди живых людей, провожавших мастера в последний путь, находились и призраки. Дескать, даже мертвецы встали в тот день из могил, дабы почтить память великого человека.

В 1936 году пожар в бывшей мастерской Гауди уничтожил оставшиеся после него чертежи. Это надолго приостановило работу над храмом Святого Семейства. А может быть, и навсегда. Вполне возможно, что для любого архитектора настоящего и даже будущего этот колоссальный замысел окажется непосильным. Секрет завершения храма Гауди унес с собой в могилу, а огонь забрал и то, что могло бы дать хоть какие-то подсказки потомкам. Тем не менее, по некоторым сведениям, в планах испанских архитекторов есть дата окончания строительства храма — это 2026 год, столетие со дня смерти великого Гауди.

Кирсан ЦИАНОВ