Обмен информацией на расстоянии всегда был проблемой, особенно если речь шла о море и кораблях. Погодные условия часто не позволяли судам сблизиться, послать шлюпку или докричаться до собеседника. Решить задачу задолго до изобретения радио помогли семафорная азбука и специалисты-сигнальщики, взмахами флажков передающие сообщения с корабля на корабль или с корабля на берег.

С незапамятных времен люди задумывались о передаче информации адресату, находящемуся на удалении. Как правило, для этого использовали дым костров или открытое пламя, разведенное на возвышении. Правда, сообщить таким образом можно было только одну, заранее оговоренную, весть, допустим, просьбу о помощи или известие о нападении врага. Это неудобство нуждалось в исправлении.

«А» и «Б» сидели на трубе

Одним из первых механических устройств, созданных для передачи сложной информации на десятки и сотни километров, стал оптический или семафорный телеграф. В переводе с древнегреческого «семафор» означает «носитель знаков».

Одни источники указывают, что в конце XVIII века изобретение было сделано Иваном Кулибиным, другие приписывают авторство французским механикам братьям Шаппам. Их проект был представлен Законодательному собранию в Париже в 1792 году. Он предусматривал строительство цепочки башен, находящихся в прямой видимости, на расстоянии 8-12 километров одна от другой. На каждой башне, на высоком шесте устанавливались три шарнирно скрепленные между собой подвижные штанги. Меняя положение штанг, можно было выстраивать различные фигуры и таким образом зашифровывать сложные послания.

Оператор каждой башни наблюдал, какие знаки ему передают по цепочке, копировал их и таким образом пересылал далее. Код включал до двух сотен различных геометрических фигур, что позволяло составлять достаточно сложные сообщения. Телеграфисту, кстати, надлежало быть предельно внимательным, так как за ошибку и неверную передачу знака он мог подвергнуться весьма суровому наказанию.

Первая семафорная линия была построена в 1794 году между Парижем и Лиллем, а это 225 километров. В России в 1824 году тоже построили подобную «нитку» передающих башен между Петербургом и Шлиссельбургом. Работали линии: Петербург — Кронштадт, Петербург -Царское село — Гатчина и даже Петербург — Варшава.

С появлением электрического телеграфа устройства со штангами прекратили свое существование.

Флажки вместо планок

Оптический телеграф несомненно был прорывной технологией своего времени, но его преимущества не отменяли недостатков. А они имелись: передача всего одного слова в среднем занимала 15 минут, отправка сообщения длиной 140 символов (классика современного твита) заняла бы больше четырех часов. Но главным минусом механического телеграфа была даже не сверхнизкая скорость телеграфирования, а стационарность расположения информационных линий. Для связи с новым адресатом пришлось бы строить новую цепочку башен.

Читатель может спросить: а какое отношение оптический телеграф имеет к флоту? Самое прямое.

Идея была столь неплоха, что ее моментально взяли на вооружение моряки, особенно военные. На мачтах кораблей начали ставить семафорные механизмы с подвижными планками. Однако достаточно быстро мореплаватели сообразили, что у сложной, капризной и медленной техники имеется очень простая и эффективная замена. Обученный матрос с двумя флажками передавал сообщение гораздо лучше и быстрее, чем планочный механизм. Достаточно было разработать унифицированную азбуку сигналов и обучить махальщиков.

В сути это походило на язык глухонемых. Набор стационарных поз с различным положением рук и флажков: руки опущены вниз — «А», вытянуты в стороны — «Т», подняты над головой и разведены в стороны-«У»…

Каждая рука сигнальщика с флажком может находиться в восьми положениях. Общее число позиций с двумя флажками — уже 64. Этого количества с избытком хватало для представления букв и цифр любого алфавита. Даже японская слоговая азбука, состоящая из 50 символов, легко кодировалась по флажковой системе.

При хорошей видимости семафорщик, стоящий на специальном возвышении, скажем, на площадке мачты, был отчетливо различим в бинокль с расстояния в несколько километров. Специально обученный мастер мог передавать текст со скоростью 60-80 символов в минуту. Уже начиная с 1870 года в корабельных расписаниях повсеместно появилась должность матроса-сигналыцика.

Занятие было не из легких, особенно в условиях морского сражения, когда команды с флагмана надо передавать на прочие суда эскадры. От скорости и четкости движений сигнальщиков зависел исход боя. Даже если сигналами обменивались два торговца, работа с флажками требовала немалых физических усилий, руки быстро уставали, поэтому сообщения старались делать максимально короткими и простыми. Часто применяли общепринятые сокращения.

Очень важно, чтоб флажки были хорошо видны тому, кому адресовано послание, а значит, в вечернее и ночное время использовались флажки ярких и светлых, белых или желтых оттенков, а в дневное время — красные или черные. При отсутствии флажков сигнальщики могли семафорить всем, чем угодно, хотя бы парой бескозырок.

Кроме азбуки «взмахов» на флоте примерно с того же времени активно использовалась система специальных «буквенных» флагов, каждый из которых означал одновременно какую-то букву алфавита и целую информационную фразу, допустим: «Вышел из строя. Не могу управляться» или «Мне нужен лоцман».

С легкой руки адмирала

Первый Международный свод сигналов был составлен в 1855 году особым комитетом, который учредило министерство торговли Великобритании. В этом своде содержалось 70 тысяч общепринятых международных сигналов и перечень «буквенных» флагов. Свод официально издали в 1857 году, и он был принят большинством морских государств.

Русскую семафорную азбуку, которая используется на флоте и по сей день, разработал вице-адмирал Степан Осипович Макаров, герой Русско-японской войны, океанограф и полярный исследователь. Именно он в 1895 году разработал алгоритмы трансляции русских символов с помощью флажковой техники.

Азбука Макарова содержала 29 буквенных и три служебных знака. Она не включала цифр или знаков препинания, Если вы хотели изобразить цифру «7», вам следовало отмахивать «семь» по буквам, чтобы обозначить «,» нужно было передавать: «запятая».

Заслуженный отдых

Развитие электричества привело к появлению проводного телеграфа. Это обесценило и уничтожило телеграф оптический, но на море еще долго связь обеспечивали сигнальщики, ведь электропровод между двумя Корветами не протянешь.

Появление радио кардинально поменяло картину. Теперь для передачи сообщений уже не надо было размахивать флажками, не требовалось никаких проводов, общению не мешал ни туман, ни шторм, ни темнота. Казалось бы, семафорной азбуке пора отправляться на пыльный склад, но сигнальщики не ушли на заслуженный отдых и еще долго оставались в строю. Флот продолжал нуждаться в ловких парнях, умеющих размахивать флажками. Должность сигнальщика на военных кораблях не сократили, и корабли продолжали разговаривать семафорными посланиями, особенно когда боевая обстановка требует скрытности и выходить в радиоэфир нельзя.

Конечно, практическое значение флажковой сигнализации в наше время сильно упало. Теперь это скорее символ, эффектный бренд военно-морского флота, информационный танец, стильный, красивый и отточенный. Он постепенно словно бы переходит в разряд искусства, хотя при этом не теряет популярности. Вот и знаменитый квартет The Beatles в 1965 году отдал сигнальщикам дань уважения, изобразив на конверте одной из своих пластинок название альбома Help! именно знаками семафорной азбуки.

Времена меняются. В 2011 году семафорную азбуку все же исключили из учебного плана будущих флотских сигнальщиков. Руководство флота сочло, что наличие более современных видов сигнализации, к примеру, световой, передающей сообщения азбукой Морзе, окончательно превратило флажки в музейный раритет. А жаль… Ведь любая техника может не сработать, сломаться, просто оказаться неэффективной, как прожектор под прямыми солнечными лучами, а вот старинная флажковая азбука и пара бескозырок не подведут никогда и ни в какой ситуации.

Евгений ЗИМИН