На севере Франции, в Нормандии, находится один из самых красивых памятников Средневековья — аббатство Мон-Сен-Мишель. Его создание окружено легендами, а архитектура удачно сочетает разные стили.

Построенное на вершине скалистого утеса аббатство находится на образованном около 15 000 лет назад островке, который до конца XIX века становился доступным с суши только во время отлива. Сегодня он связан с материком дамбой и у него другая проблема — не потерять первозданной уединенности и не стать частью суши…

По воле архангела

До VIII века у нормандского островка Мон-Сен-Мишель было совсем другое название — Могильная гора. Считается, что при римлянах там было знаменитое подземное капище друидов «Святилище Дракона». И в нем практиковались человеческие жертвоприношения.

Людей во славу Богини-Матери разделывали там и в раннехристианские времена. Место было дикое, уединенное и хорошо подходило для подобных мероприятий. Однако в 708 году, как гласит легенда, Оберу, епископу Авранша, приснился вещий сон. Ему явился сам архангел Михаил и повелел возвести на Могильной горе церковь во славу Божью.

Обер был человек обязательный. Прежде всего, он задал себе вопрос: а действительно ли во сне ему явился архангел, а не какой-то демон? А если не демон, то какую именно церковь желает получить там небесный архистратиг? И почему именно на этой горе, когда есть немало более удобных для строительства мест?

Архангелу пришлось являться ему во сне еще дважды и даже оставить на черепе епископа огненный след, чтобы тот наконец-то внял сновидению. Епископ проснулся, нашел на голове поставленное Михаилом клеймо и тут же начал заказанное небесами строительство.

Интересно, что в Авранше хранится череп епископа Обера, причисленного к лику святых. И на голове у него есть круглая дырка. Некогда там была опухоль. Так что, если этот череп действительно принадлежит епископу, то сон может объясняться очень просто — как результат прогрессирующего воспаления. Но, как бы то ни было, результат нам известен. Церковь, точнее часовню на горе, окруженной водой, епископ построил. Требования архистратига в то время игнорировать никак было нельзя.

Михаил считался не только предводителем небесного воинства, помогавшего земному воинству сокрушать врагов, но и защитником от врага невидимого, то есть дьявола. По традиции церкви, посвященные архангелу Михаилу, строили на вершинах холмов, поскольку первый раз Михаил явился с подобным требованием итальянскому епископу в пещере на горе Гаргано и, как только церковь была построена, помог и в отражении вражеского набега, и в отвращении от повального мора.

Так что Обер отправил в Италию монахов, чтоб те разузнали, как должна выглядеть церковь, а заодно и раздобыли бы там реликвии, связанные с Михаилом. Началось строительство. Церковь имела форму грота, а возможно, и находилась в гроте, где поклонялись языческим божествам друиды. И сразу же начались чудеса. Как рассказывает одно церковное предание, после завершения строительства скалистый холм тут же отделила от берега широкая полоса воды. И пройти посуху туда можно было лишь в дни святого Михаила, когда море отступало…

Сочетание стилей

Согласно историческим сведениям, на Могильной горе первые святилища построили в VI-VII веках отшельники, одно из них было посвящено святому Стефану, другое — святому Симфориену, а в VIII веке, по распоряжению Обера, на горе обосновалась община из 12 каноников, которые проводили богослужения и принимали паломников в подземном храме Святого Михаила.

В это время, когда берега Франции страдали от набегов викингов, вокруг церкви поселились миряне-ремесленники, и, как сообщают хроники, монахи стали вести распутный образ жизни, так что новый хозяин земли Ричард I Бесстрашный изгнал их всех и заменил более строгими относительно церковных правил бенедиктинцами, которые и начали на горе строительство аббатства. Он-то и построил дороманскую церковку Нотр-Дам-су-Терр, посвященную Деве Марии. Но церковь была деревянная, в 992 году она сгорела вместе с домами мирян.

В XI веке начался новый этап застройки на островке Мон-Сен-Мишель. В 1017 году по случаю свадьбы герцога Ричарда II тогдашний аббат Гильдебер заложил центральное здание будущего монастыря. Завершена эта постройка была только 500 лет спустя. В 1022 году аббат Гийом де Вольпьяно начал строительство соборной церкви, она должна была быть большой, светлой и красивой. И поместить ее нужно было на самой высокой точке скалы. Но вся беда в том, что вершина была неровной и узкой, а вниз, на глубину в 80 метров, уходили отвесные склоны. Строители нашли выход: они использовали прежние постройки как основу для будущего церковного здания.

С одной стороны новая церковь опиралась на скалу, с другой — на своды церкви Нотр-Дам-су-Терр. В длину это сооружение тянулось на 70 метров, в высоту поднималось на 20 метров, в сечении имело форму креста. К 1084 году здание было построено и освящено. Однако вскоре неф пошел трещинами и обвалился, а деревянные части уничтожил пожар. Потребовалось полвека, чтобы восстановить постройку, но тут в крышу ударила молния и церковь частично сгорела. Еще через сотню с лишним лет обвалились хоры.

В 1434 году на монастырь Мон-Сен-Мишель, который оставался единственной не захваченной англичанами частью Нормандии, напало вражеское войско. Монастырь устоял, но крепостная стена и часть построек получили пробоины. И сразу после Столетней войны настоятель аббатства начал строительство новой церкви в стиле пламенеющей готики.

Новая церковь была завершена в 1521 году. Она сочетала в себе как сохранившуюся средневековую часть в романском стиле, так и роскошные, наполненные светом готические хоры. Сооружение оказалось вполне надежным и с небольшими подновлениями простояло до конца XVIII века, когда неф из-за обрушения прикрыли фасадом. Еще один конструктивный изъян исправили уже 1897 году, установив на шпиле колокольни фигуру ангела, исполняющего функции громоотвода. Пожары прекратились.

Нормандская Бастилия

В Средние века вокруг аббатства вырос целый город. На разных уровнях располагались не только части самой церкви, а также внутренний дворик и здания непосредственно монастыря — дормиторий, библиотека, скрипторий, трапезная, странноприимный дом для паломников и прочие необходимые сооружения, пристроенные к церкви и соединенные проходами и лестницами, но и постройки за пределами аббатства, в городе — дома, мастерские, церковь Святого Петра, оборонительные стены, казармы для гарнизона, защитные валы.

Остров Мон-Сен-Мишель представлял собой самодостаточный комплекс, который во время Французской революции стал использоваться как тюрьма. Причем это была надежная тюрьма, сбежать из которой во время прилива вообще невозможно, поскольку вокруг вода, а во время отлива — крайне опасно, потому как бежать придется по безобидному на вид зыбучему песку, засасывающему беглецов в смертоносные ловушки.

Первыми насельниками революционной тюрьмы стали недавние хозяева-монахи, к которым присоединились вскоре и другие духовные лица, согнанные на остров, со всей страны. Потом — дворяне, интеллигенция, инакомыслящие и прочие враги отечества. Во время Реставрации здесь отбывали наказание люди разных сословий и разного пола и возраста, в том числе и женщины с детьми.

Место в островной Бастилии было ограничено, поэтому пространство реорганизовали: церковные залы высокими сводами разбили на три яруса. На первом была столовая, на втором арестанты спали, на третьем трудились в ткацкой мастерской. Одновременно здесь могло содержаться около 700 человек, но бывало, что количество арестантов переваливало за 1000. Тюрьма была жуткой, сырой, холодной, продуваемой всеми ветрами. Люди в ней болели и умирали. Только в 1863 году это узилище было закрыто. И остров снова вернули церкви.

И на Мон-Сен-Мишель вновь появились паломники. В конце XIX века остров соединили с материком дамбой, по ней пустили паровой трамвай, потом поезд, а после Второй мировой войны рельсы сняли, и дамба обзавелась шоссе с удобными автостоянками. Посещать аббатство стало приятно и безопасно. Но дамба, как оказалось, привела к заиливанию водоема, что грозило превращением острова в мыс. Так что с 2005-го по 2015 год была проведена грандиозная работа по освобождению акватории от наносного песка, ила и морских растений. Сегодня Мон-Сен-Мишель снова остров и дважды в день можно наблюдать, как море наступает и отступает…

Николай КОТОМКИН