Клуб ритмичного стука

Автор: Maks Июн 25, 2020

Доподлинно неизвестно, кому принадлежит крылатая фраза: «Не можешь победить — возглавь!», но ее можно поставить во главу угла в истории с появлением Ленинградского рок-клуба. Явление, которое в музыкальной истории многие характеризуют как прорыв, на поверку оказалось «домашней заготовкой» КГБ.

Нынешнему поколению музыкантов даже в голову не придет, что за «концерт» у станции метро в СССР им «светил» не просто административный штраф, но и реальное тюремное заключение. А между тем уже в 1970-е в стране выросло новое поколение, готовое идти против течения, несмотря на последствия.

Оковы социализма

Выражение про железный занавес в СССР во многом соответствовало действительности, но западные веяния до страны все равно доходили. The Beatles, Deep Purple, Led Zeppelin — музыка этих и других коллективов взрастила в Стране Советов тысячи преданных поклонников. Среди которых были и те, кто мечтал сам играть подобную музыку. Со временем это превратилось в тенденцию, и уже в 1970-х стало ясно, что «выпустить пар» одними ВИА не получится. В Союзе появились не просто стиляги и хиппи, а настоящие рок-хулиганы.

Естественно, что чем западнее находился тот или иной город — тем больше «свободы» помещалось в головы его жителей. Не случайно республики Прибалтики считали советской заграницей. Однако ввиду своего небольшого размера влиять на всю страну они не могли, а вот Ленинград, «колыбель трех революций», еще как мог. Второй после Москвы, он всегда был полон творческими личностями.

Несмотря на годы советской власти, здесь по-прежнему в избыточном количестве были декадентские настроения и маргиналы, собиравшиеся в знаменитом кафе «Сайгон» — на перекрестке Невского и Владимирского проспектов. Были среди них и музыканты, мечтавшие «лабать» не хуже Джимми Хендрикса, и петь не менее круто, чем Роберт Плант. Проблема была в том, что делать это официально было нереально. Конечно, кто-то мог играть в ВИА, но, чтобы спеть что-то свое, текст песни должен был утвердить специальный цензор. В простонародье это называлось «литовка» — когда машинописный текст подвергался цензуре и на нем появлялся штамп с разрешением. Естественно, остросоциальные, да и просто вызывающие тексты, на которые был богат русский рок, шанса пройти «литовку» не имели. Оттого по-настоящему ярким авторам вход в ВИА был закрыт. А без музыки своей жизни они уже не представляли.

В 1973 году 19-летний ленинградский хиппи Геннадий Зайцев набрался смелости организовать у себя в квартире подпольный домашний «поп-клуб», целью которого было объединить музыкантов для организаций их концертов и выступлений. Стоит ли говорить, что о «лавочке» быстро узнали «там, где надо», и Зайцев был взят на контроль «органами правопорядка». То была первая попытка объединения рок-музыкантов. Первая, но не последняя.

С благословления «конторы»

Зрители в зале первого советского рок-клубаВ 1979 году в ленинградском клубе для подростков на проспекте Энергетиков стараниями активистов Юрия Байдака, Сергея Дрызлова и Татьяны Ивановой был организован «Городской экспериментальный клуб любителей современной молодежной музыки». То было первое легальное объединение рок-музыкантов. В него вошли 11 ленинградских рок-коллективов: «Зеркало», «Дилижанс», «Земляне», «Кронверк», «Яблоко», «Аргонавты», «Пикник», «Россияне», «Мифы», «СЛМР», «Орнамент». Однако троица создателей понимала, что без «крыши» сильного ведомства их лавочку быстро прикроют, ибо то, что творили на своих выступлениях «патлатые безумцы», у любого проверяющего из райкома или Минкульта вызвало бы шок и трепет.

Наименее идеологизированными в этом плане были советские профсоюзы. В итоге попытка удалась, и в январе 1981 года директор Ленинградского межсоюзного дома самодеятельного творчества Анна Иванова пустила в помещение на Рубинштейна, 13, новое рок-объединение. Чего ей это стоило, можно судить по одной лишь фразе: «Ну ладно, если меня уволят с работы, у меня есть муж — он меня прокормит».

Уже 7 марта 1981 года в зале по этому адресу состоялся первый концерт «ЛенКлуба Любителей Музыки», где сыграли «Пикник», «Россияне», «Мифы» и «Зеркало». Именно этот день стали считать днем рождения рок-клуба. Наивно думать, что событие прошло мимо внимания офицеров из управления КГБ по Ленинграду и области.

Много позднее генерал КГБ Олег Калугин, сбежавший на Запад, дал интервью, где сказал: «КГБ создал в Ленинграде рок-клуб, был его спонсором, а непосредственные организаторы — нашими агентами. Да, комитет стремился поставить под контроль анархические тенденции в музыкальной жизни города, но объективно создание рок-клуба было полезным для общества!»

Несмотря на эту подоплеку, положительных моментов все равно было больше, чем отрицательных. Рокеры получили сцену, аппаратуру и возможность легально выступать перед публикой, а политика их почти не интересовала. Между прочим, в рок-клубе никто не отменил «литовки», но все кричащие фразы музыканты старались менять на нейтральные, а на выступлении пели те, что изначально задумывали.

«Монгол в жабо»

Каждую субботу члены рок-клуба являлись на собрание, где проходила перекличка. «Все рассаживались, и в алфавитном порядке выкрикивались названия групп. «Аквариум!» — «Здесь!» — отвечал Гребенщиков. «АукцЫон!» — «Тут, тут», — подавал я голос. За неявку на перекличку могли исключить из клуба…» — вспоминал фронтмен группы «АукцЫон» Олег Гаркуша.

Во время концертов зрители, которые считали за удачу попасть сюда, сидели спокойно и никто не пытался дергаться в конвульсиях, как то бывало на концертах западных рок-звезд. А если кто и пытался, милиционеры сразу выводили смельчака. В зале клуба имелись места для сотрудников КГБ, представителей КПСС и комсомола. Это было нужно для присмотра за рокерами. При этом потенциально опасные, по мнению власти, музыканты, например панки, к участию в рок-клубе не допускались.

Интересно, что выступление культовой рок-группы «Кино», которая вначале называлась «Гарин и гиперболоиды», вызвало у публики скуку, и та потянулась в буфет. Как вспоминал один из очевидцев: «Понять, что пел «монгол в жабо» было невозможно». Позднее лидер «Аквариума» Борис Гребенщиков уговорил «монгола», которого звали Виктор Цой, чтобы его команда записала свои композиции на хорошей аппаратуре. С этого и началась популярность группы «Кино».

«Несмотря на то, что в создании рок-клуба принимал участие Комитет госбезопасности, он сплотил многих музыкантов, которые были разбросаны по всему городу, — рассказывал Гаркуша. — До него в Ленинграде не было мест, где все могли бы общаться, выступать, обмениваться чем-нибудь, а в рок-клубе был нормальный зал и приличная аппаратура».

По словам президента рок-клуба Николая Михайлова, никто из членов клуба (без всяких исключений!) не избежал контактов с КГБ. Зато степень этих контактов была разная. За первые восемь лет работы у клуба сменилось три куратора из всесильной «конторы».

Лидер «Аквариума» Борис Гребенщиков вспоминал, что и его неоднократно «приглашали» на съемную квартиру, где «люди в штатском» просили рассказать о тенденциях и разговорах в рок-тусовке. Естественно, музыкант ссылался на плохую память. Неудивительно, что на вопрос: «А была ли в клубе атмосфера свободы?!» — Гребенщиков отвечал однозначно: «Атмосфера недоверия друг к другу, большого. Часто… А так люди все подозревали… большая часть людей подозревала друг в друге стукачей».

И все же все бывшие члены рок-клуба сегодня вспоминают о нем с теплотой. Система, против которой они протестовали, по сути выпестовала их своим руками, а вот грянувшие 1990-е разрушили и систему, и Ленинградский рок-клуб, который в новых обстоятельствах оказался никому не нужен.

Прохор ЕЖОВ

И пошло-поехало

По аналогии с Ленинградским рок-клубом 23 октября 1985 года в Москве была образована рок-лаборатория. Под ее крышей собрались почти все существовавшие на тот момент московские и подмосковные группы «золотого подполья 1980-х». Среди них были «Коррозия металла», «Альянс», «Браво»,«Бригада С» и другие. А в марте 1986 года аналогичное объединение появилось в Свердловске.

Загадки истории » Назад в СССР » Клуб ритмичного стука

, , ,   Рубрика: Назад в СССР 4 раз просмотрели

Предыдущая
⇐ ⇐
⇐ ⇐
Следущая
⇒ ⇒
⇒ ⇒



Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

*

SQL запросов:27. Время генерации:0,672 сек. Потребление памяти:8.67 mb