Однаоды зимой 1995 года в подъезде московского дома раздались выстрелы, а следом крики: «Стой, падла! все равно убью!». В ту ночь киллер расстрелял исполнителя главной роли в фильме «Кортик» Сергея Шевкуненко. Погибла и его мать, только за то, что стала свидетелем преступления…

Считается, что кино способно создавать совершенно невероятные истории. Но жизнь иногда выдает такие сюжеты, что не придут в голову и самому смелому сценаристу. Именно так и было с Сергеем Шевкуненко. Этот умный и талантливый человек мог сделать прекрасную карьеру в кино, но почему-то целенаправленно шаг за шагом гробил свою жизнь, все глубже погружаясь туда, откуда нет возврата…

«Сережка с Малой Бронной»

Этот Сережка из песни, по сути, виртуальный собрат Сережи Шевкуненко. Его отец, директор Второго творческого объединения киностудии «Мосфильм», в честь рождения сына (мальчика супруги Шевкуненко ждали 14 лет) написал пьесу, где и звучала песня о героях войны — Сережке с Малой Бронной и его друге Витьке с Моховой. Ее потом много лет исполнял Бернес «по заявкам радиослушателей».

Когда мальчику было четыре года, отец умер от инфаркта, и его маме пришлось искать работу. Помог Эльдар Рязанов, включив Полину Васильевну ассистентом режиссера в свою съемочную группу.

С малышом часто оставалась его старшая сестра Ольга, студентка ВГИКа. Это под ее влиянием он в четыре года научился читать, а в восемь осилил «Сагу о Форсайтах». Ольгу брат очень любил. Но, когда ему было четырнадцать, сестра вышла замуж и уехала с супругом в Израиль, к его родне. Для парня это было драмой — эмигранты тогда советскую родню навещать не могли. Он сильно изменился: связавшись с дурной компанией, стал прогуливать школу, попал на учет в детскую комнату милиции.

Чтобы Сережа не болтался без дела, мама отвела его на кастинг, здраво рассудив, что съемки даже в каком-нибудь эпизодике, дай-то бог, оттянут сына от сомнительных дружков. Вышло даже лучше — Шевкуненко досталась ведущая роль пионера Миши в фильме «Кортик» по роману Анатолия Рыбакова! Счастливей его мамы тогда в целом свете, наверно, не было. Она всем на «Мосфильме» рассказывала: «Сережку-то на главную роль взяли! Сказали: талант у него!»

Фильмы «Кортик» и «Бронзовая птица» — продолжение «Кортика» с тем же отважным Мишей Поляковым — стали хитами, а Шевкуненко — кумиром мальчишек 1970-х. Слава была всесоюзной, а все вокруг твердили, что Сергей — прирожденный актер.

Из актеров в слесари

Каждое десятилетие советский кинематограф открывал звездных детей. Увы, в дальнейшем у многих юных артистов судьбы складывались трагично. «Вождь краснокожих» Сережа Тихонов, повзрослев, увлекся азартными играми на ипподроме. Он погиб в 22 года под трамваем, и вся Москва шепталась, мол, это дело рук ипподромной мафии. «Нахаленок» Володя Семенов спился и умер в 48 лет, та же участь постигла Славу Царева («А чегой-то вы здесь делаете?» — фильм «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен»), который то и дело терял работу грузчика или дворника из-за своих запоев. Кай из «Снежной королевы» — Ян Пузыревский — с сыном на руках шагнул из окна. К счастью, ребенок остался жив, но 26-летний актер погиб…

Почему познавшие в детстве славу талантливые люди сами калечили свою жизнь, можно гадать до бесконечности. К сожалению, именно так распорядился собой и Шевкуненко.

После восьмого класса мама пристроила его в механический цех «Мосфильма». Ученик слесаря верил, что вот-вот получит роль в фильме «Золотая речка» — продолжении «Пропавшей экспедиции», где сыграл золотоискателя Митьку. Но по студии ползли слухи, что Шевкуненко «зазвездился» и попер в дурь (прогулы, пьянки, выговоры). И режиссер Дорман его героя Митьку в сценарии просто вычеркнул…

Но признание пришло с другой стороны — в той самой компании, которой так опасалась его мать, Сережу звали Шефом. И вот как-то, распив бутылку портвейна с приятелями, он стал хватать за морду овчарку, хозяин запротестовал, и пьяный подросток его жестоко избил… Суд дал ему год лишения свободы. С судимостью на работу не брали, но для Сережи сделали исключение по просьбе подруги матери Зои Федоровой.

На студии осветителю Шевкуненко все безжалостно напоминало, кем он мог стать, но не стал. Ни один режиссер уже не брал его и на самый маленький эпизод.

Как-то ночью во время выпивки с коллегами-осветителями у компании закончилась закуска, и Сергей взломал буфет «Мосфильма». Ущерба было на 60 рублей, а новый срок Шевкуненко составил 4,5 года.

Зек по кличке Артист

Сергей видел, как устраивались в жизни его соседи — дети киноэлиты. Окончив престижные вузы, одевались из «Березки» и вели светскую жизнь, далекую от его дворовых посиделок.

Сергей понимал, у него все складывается по другому сценарию. Первый акт драмы состоялся, и герою оставалось отыграть ее до конца по всем правилам криминального жанра. Кто-то рассказал, что на Брестской есть зажиточная дама, кто-то добавил, что она в отъезде. И Шевкуненко пафосно заявил, что все берет на себя… С присущей ему ловкостью он по трубе залез на балкон пустующей квартиры. Результатом стала кража имущества на сумму 725 рублей.

При оглашении приговора его мама плакала, Сергей был невозмутим. Следующие 10 лет он провел в тюрьме, где пытался устроить побег, но лишь увеличил себе срок. В его личном деле значилась формулировка: «не вставший на путь исправления», что только укрепило его авторитет на зоне.

Рядом сидел Годовиков — Петруха из «Белого солнца пустыни», который произносил перед сокамерниками свои былые киномонологи и после не раз говорил, как это облегчило ему тюремные будни. Но Шевкуненко молчал, зеки о его прошлой славе узнали от Годовикова, и за авторитетным вором закрепилась кличка Артист…

В 1988 году Сергей вышел из тюрьмы инвалидом 2-й группы (туберкулез). В Москву его, как рецидивиста, не пустили. Год он прожил в Смоленске, где лечился, а потом все же прописался в квартире у мамы в Москве. Та опять верила, что сын «исправится» — ведь он женился на любимой девушке, красавице Леночке. Но сам он считал, что наступило его время — люди с уголовным прошлым проникали в бизнес и во власть…

Бывшие народные кинокумиры бедствовали, оказавшись на обочине жизни, а он, наоборот, стал ее хозяином: разъезжал на кадиллаке с охраной. Сколотив «бригаду» в родном районе «Мосфильма», Шевкуненко занялся рэкетом, угоном автомобилей, похищением заложников, махинациями в сфере приватизации жилья… Но вскоре схлестнулся с «конкурентами» — более влиятельной бандой. Даже собрал документы, чтобы бежать вместе с 70-летней матерью к сестре в США. Но не успел…

Ночью 11 февраля 1995 года, отпустив охрану, Сергей вошел в подъезд своего дома на улице Пудовкина. И был встречен киллером. Раненый, он ввалился в лифт и добрался до квартиры. Но оставил в замочной скважине ключ. Когда убийца вошел, навстречу ему выскочила Полина Васильевна, в очередной раз пытавшаяся спасти сына и наказанная за это двумя выстрелами в голову. «Что ж вы делаете, суки?! Что ж вы делае…» — кричал Сергей, но следующую пару пуль киллер пустил уже в него… Мать и сын, два самых родных человека, ушли вместе, найдя последний приют на престижном Новодевичьем кладбище. Рядом с мужем и отцом. Так нелепо и страшно закончилась в 35 лет жизнь талантливого человека, который мог стать кинозвездой.

Людмила МАКАРОВА