Кулибины эпохи застоя

Автор: Maks Окт 7, 2020

В 1970-е годы в передаче «Это вы можете» советские Кулибины представляли свои ноу-хау от помидоров-гигантов и кастрюль-скороварок до самолетов и машин. Одни идеи казались гениальными, другие явно просились в рубрику «Нарочно не придумаешь». Зато любой зритель мог сам каждое изобретение проверить, вырастив томаты по методу Маслова из Калининграда или смастерив в своем гараже машину, как Кулыгин из Ухты…

Изобретения талантов-технарей и «сумасшедших» мечтателей до хрипоты обсуждали в студии писатели-фантасты и ученые: главред журнала «Техника — молодежи» Захарченко, фантаст Щербаков, профессора технических наук Гулиа, Ермаков и многие другие светлые головы. Эксперты программы рискнули даже отведать помидоры Маслова, а ведущий Владимир Соловьев (не путать с ведущим ток-шоу — тезкой и однофамильцем Соловьевым!) сел за руль спорткара Кулыгина с экзотическим именем «Панголина»!

Уникальный ведущий

Ведущий «Это вы можете» был сам по себе настоящий уникум. Он лично испытывал все движущиеся и неподвижные изобретения. Лишь заслышав, что где-то на Камчатке кто-то что-то изобрел, Владимир Соловьев сразу же туда мчался. Полеты на шарах — Володя бороздит небеса! Гонки на санях — да ради бога! — он рассекает по снежной пустыне! Автопробег по горам — пожалуйста! Зрители и не подозревали, что этот человек понятия не имел, в чем разница меж винтом и болтом. Коллеги из «молодежки» (Главная редакция программ для молодежи ЦТ СССР) уверяли, что сроду не знали парня, более чуждого технике, чем Володя Соловьев.

Рассказывали, что, когда он садился за руль обычной машины, никто из коллег не рисковал отправиться с ним даже до метро. Минут по 50 Соловьев парковался у бровки тротуара, собирая толпы зевак, уверенных, что идут съемки кинокомедии. Но этот гуманитарий, выпускник журфака МГУ, знаток поэзии Серебряного века был увлечен образами и судьбами своих героев — этаких «флибустьеров технического прогресса», чем и подкупал своих зрителей.

Воплотить на экране такое, как в передаче «ЭВМ», мог, пожалуй, только он один, совмещавший целый творческий коллектив в одном лице: трудоголика и лентяя, профсоюзного активиста и авантюриста, организатора НТТМ (научно-технического творчества молодежи — движения, из которого выросли многие олигархи, в частности Ходорковский) и завсегдатая ресторана Дома журналиста…

Тайна «Панголины»

Кадры из передачи «Это вы можете»Благодаря выпускам «ЭВМ» на всю страну гремели истории, как, например, двое друзей-ленинградцев Геннадий Хайнов с судостроительного завода и Дмитрий Парфенов из Военмеха в бесхозной сараюшке с протекающей крышей создали свою красавицу-легковушку «Лауру». Или как москвич-музыкант Дмитрий Кудрячков, который, по идее, должен был бы свои пальчики беречь, явил всему СССР автомобиль-амфибию «Тритон». Наконец, как покорили сердца экспертов и зрителей мини-трактор, собранный из подручного хлама, калужанина Валентина Архипова и вездеход ялтинца Николая Богословского… Все это вызывало восторги зрителей. Правда, попадалось в почте «Молодежки» и такое…

«Я каюсь, — ехидничал безымянный автор, — всегда с интересом смотрел «ЭВМ», но преследовала мыслишка: уж не несуны ли все эти самоделкины? Вот где они детали берут, а?» Другое дело интеллектуалы — те же ректоры вузов или завлабы НИИ, те просто звали самоделкиных к себе — лекции читать студентам или работать в КБ…

К Архипову, например, за чертежами его мини-трактора выстроилась целая очередь адресантов. Изобретатель поначалу посылал всем чертежи бесплатно, но «когда стало можно заработать» — это в перестройку, конечно, — стал брать по двадцать пять рублей за комплект схем и рисунков своего детища и быстро накопил на «Жигули»!

У автора футуристической «Панголины» Кулыгина все сложилось иначе, прямо-таки по законам детектива… Он работал электриком Дворца пионеров города Ухты (Республика Коми), а по вечерам с ребятами из технических кружков мастерил свое детище. Ведь тогда чуть ли не каждый советский подросток мечтал стать либо Гагариным, либо Королевым, выписывал «Юный техник» и «Моделист-конструктор», а также легко орудовал и отверткой, и напильником…

Кузов спорткара сделали из стеклопластика, а техническую часть собрали из узлов старых машин со свалок. Вместо дверей у «Панголины» был откидывающийся верх, который приводился в движение гидроприводом. Дополнительными штрихами к дизайну автомобиля стали самодельные алюминиевые диски для шин и перископ вместо обычного зеркала заднего вида. Двигатель отслужившего свое жигуленка в 62 лошадиных силы выжимал до 180 километров в час, чему способствовал обтекаемый силуэт машины. Покрасив ее зеленым, видимо под цвет ящера, в честь которого автор и назвал свое детище «Панголиной», Кулыгин все чертежи сжег! Из-за чего спорткар восстанавливать после гонок было трудно, а иногда просто невозможно. А ведь в 80-е «Панголина» побеждала в автопробегах, гремела на выставках, в том числе на «ЭКСПО-85» в Болгарии, но, увы, уникальный дизайн ее терялся из-за отсутствия схем соединений и узлов при ремонтах…

Все могло быть иначе?

Если Архипов горбачевские 80-е годы использовал во благо, «замутив» бизнес на своих чертежах, то Кулыгин повел себя прямо противоположным образом — свои чертежи он попросту взял и уничтожил. «Неужто японцы?» — пожимали плечами любители строить версии…

Тогда ходили упорные слухи о ведущем инженере компании Panasonic некоем Харуто Тагава, который разослал записки своим друзьям, а после достал меч своего прадеда, который хранился в его семье, и вонзил его себе в живот. В своем послании он написал, что не может и дальше вести работу, которая снизу и доверху пропитана ложью, построена на воровстве и благословлена бесчестием. «Все, чего мы достигли, — писал японец, — мы достигли благодаря советским инженерам. Весь современный так называемый хайтек основан на их патентах, некоторые из которых датируются еще 1960-ми годами, когда мы и мечтать не могли о чем-то высокотехнологичном. Потом мы воровали эти патенты, я видел шпионские микропленки, переданные подкупленными предателями из СССР. Мы скупали их патенты за бесценок, когда их страна рухнула и им нечем было прокормиться. Нас считают в мире великими изобретателями, однако на самом деле великий изобретатель — советский инженер…» Японца удалось спасти — испуганные записками друзья успели вызвать скорую. Ну просто Санта-Барбара какая-то: один древним мечом пыряется, другой предает сожжению самое сокровенное…

Тогда и не такое писали — цензуры не было, и свобода слова шла вразнос. Самурайские ли страсти подвигли Кулыгина на уничтожение схем или просто жизненные неудачи, точно неизвестно. Ведь в 1990 году умер от инфаркта ведущий «ЭВМ», передачу переделали в программу «Аукцион» и выставили «Панголину» на продажу за 30 тысяч рублей. Не лучшая идея, на самом деле, — те первые кооператоры были не то что нынешние гламурные олигархи и едва ли ценили раритеты. Они спокойно скупали перегнанные из-за границы подержанные авто и были счастливы на них девчонок покатать.

Кулагина пригласили в КБ АЗЛК, но там очередной удар: ни одной своей идеи он продвинуть не смог. Многие думают, если б не ранняя смерть ведущего (в 50 лет!), этот талантище Кулагин не уехал бы за ловлей счастья за границу (там он погиб в аварии) и творил бы по сей день…

Так же говорят и о передаче — верят, что при Соловьеве она шла бы и сегодня. Тут поклонники правы: без уникума Владимира восстановить «ЭВМ» так и не удалось. Ни на Первом канале, ни на ОРТ без него ничего уже не выходило, а с ним бы все могло быть иначе…

Людмила МАКАРОВА

, , , ,   Рубрика: Искусство и телевидение

Предыдущая
⇐ ⇐
⇐ ⇐
Следущая
⇒ ⇒
⇒ ⇒



Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

*

SQL запросов:45. Время генерации:0,196 сек. Потребление памяти:8.2 mb