Далеко не все в курсе того, что в России кефир начали производить немногим более 100 лет назад, и уж совсем немногие знают про настоящую спецоперацию с похищением и страстной любовью, развернутую для добычи главного кефирного ингредиента.

Кефиром принято называть питьевую культуру, получаемую из коровьего молока путем кисломолочного и спиртового брожения. Уникальность процесса сквашивания достигается за счет добавления в молоко особого грибка.

Секреты гор

Родиной кефира считается Северный Кавказ. Кислый напиток стал настоящим брендом предгорий Эльбруса и считался почти священным гарантом здоровья и долголетия. Россия познакомилась с кефиром в середине XIX века и сразу оценила его качества.

Однако производить самим модное новшество не получалось. Весь кефир, появлявшийся в России, был импортной и дорогостоящей экзотикой, а без кефирного грибка сквасить молоко нужным образом не выходило.

Попытки ученых разобраться самостоятельно результатов не дали. Оставалось только добыть таинственную закваску. Вожделенный ингредиент можно было найти на Кавказе, у представителей нескольких влиятельных родов, но те берегли секретное вещество, как зеницу ока.

Откуда в действительности появился кефирный гриб, неизвестно. Существует несколько полулегендарных теорий: допустим, что грибок вывели тибетские монахи, терпеливо экспериментируя с разными сортами простокваш, а по кавказской, совсем уж мифической версии, маленькие творожистые шарики белого цвета горцам принес сам пророк Мухаммед.

Горцы считали «зерна Пророка» даром небес. Продать их, подарить или отдать кому-либо постороннему, тем более чужеземцу, было тяжким грехом. Закваска передавалась только внутри рода по мужской линии, даже дочери, выходя замуж, не могли претендовать на кефирную святыню.

Именно этот сверхсекретный, тщательно охраняемый ингредиент предстояло добыть любым возможным способом.

Девушка с характером

В 1908 году, отчаявшись решить ребус самостоятельно, Всероссийское общество врачей обратилось к известным молокозаводчикам, братьям Бландовым, с просьбой помочь достать закваску и наладить выпуск кефира. Бландовы, в прошлом морские офицеры, подошли к вопросу решительно, тем более, что дело сулило большие барыши.

Не откладывая вопрос в долгий ящик, они снарядили на Кавказ целую экспедицию… В смысле, послали в Кисловодск, где у фирмы имелся филиал, молодую, целеустремленную, технически грамотную и очень привлекательную сотрудницу.

Одному богу известно, какими резонами на самом деле руководствовались бизнесмены, но Ирине Сахаровой на тот момент было всего 20 лет, она и в самом деле была красива, а на предприятии Бландовых занималась технологией изготовления сыров и масла. На выставке в Париже в 1907 году ее продукты даже получили золотую медаль.

Прибыв в Кисловодск, умница и красавица получила в свое распоряжение местного управляющего по фамилии Васильев и принялась за осуществление проекта. Васильев познакомил девушку с карачаевским узденем (сословный титул, примерно приравнивавшимся к княжескому) Бекмурзой Байчоровым. Князь Байчоров поставлял молоко на бландовские сыроварни и не только знал технологию изготовления кефира, но и владел закваской.

Вовсе неудивительно, что молодой князь, которому исполнилось 25 лет, моментально по уши влюбился в привлекательную московскую гостью и пригласил ее в свое имение.

Один за одним потекли восхитительные дни, наполненные роскошью восточного гостеприимства, прозрачным воздухом кавказского неба и снежными вершинами гор. Ирина часто гуляла в сопровождении хозяина поместья и буквально каждое утро находила на своем подоконнике роскошный букет цветов. Влюбленный князь проявлял к девушке страстный интерес, но замолкал на все ее попытки заговорить о кефирном грибе.

В сопровождении Васильева Ирина ездила по окрестным аулам, где по крохам собирала древние рецепты изготовления древнего напитка, но самой закваски по-прежнему не было, а без закваски рецепты не имели смысла.

В конце концов решив, что испытаны все способы, гостья поблагодарила князя за прием и объявила о своем отъезде. Вместе с Васильевым они погрузились в фаэтон и двинулись в сторону Кисловодска. Впрочем, не проехав и половины дороги, путники услышали позади стук копыт и вскорости были нагнаны группой вооруженных всадников.

Остановив повозку, разбойники объявили, что они кунаки влюбленного джигита и забирают очаровательную странницу. Остальные могут ехать дальше. Испуганной девушке завязали глаза и бросили поперек седла. Васильев же, хорошо знавший местные обычаи, помчался в Кисловодск, в жандармское управление.

Ирину сначала отвезли в неизвестную саклю, а на следующий день доставили в уже знакомое имение. Там ее, конечно же, встретил Бекмурза Байчоров с извинениями и предложением руки и сердца. Неизвестно, успела ли девушка с ответом, поскольку романтический момент испортили жандармы, приехавшие из Кисловодска.

Килограммы успеха

Несмотря на все объяснения Бекмурзы про обычаи и желание жениться, дело дошло до суда. Девушка особых претензий к влюбленному князю не имела, но компания братьев Бландовых спускать обиду не собиралась. Местные власти попали в сложную ситуацию: Байчоров принадлежал к влиятельному карачаевскому роду, но и с московскими богачами ссориться не хотелось. Ситуация разрешилась тем, что истица согласилась пойти на мировую в обмен на образец закваски.

Словом, по окончании суда несостоявшаяся невеста вернулась домой без мужа, но с пятью килограммами кефирного гриба.

Уже много лет спустя правнук Байчорова говорил, что вся история с похищением не более чем красивая легенда. На самом деле его прадед нарушил древние правила и подарил своей возлюбленной 10 фунтов закваски, потому что понял, насколько это важно для неприступной девушки.

Вот так благодаря прозорливости молокозаводчиков Бландовых и самоотверженной настойчивости простой девушки «зерна Пророка» попали в Москву. В кратчайший срок под неусыпным надзором Сахаровой начался выпуск кефира. В первое время она вообще делала все самостоятельно: разливала молоко в бутылочки, укладывала их в термостат, нагревала, охлаждала, вставала среди ночи, поскольку по старинной технологии созревающий напиток полагалось регулярно встряхивать, тщательно промывала закваску кипяченой водой, стараясь не касаться крупинок руками.

Уже в 1908 году первые партии кефира получили пациенты Боткинской больницы, а в 1909 году напиток появился в свободной продаже и начал победное шествие по России. Богатый источник витаминов и бифидобактерий, способный подавлять активность возбудителей желудочно-кишечных заболеваний и даже туберкулеза, кефир в считанные годы сделался необыкновенно популярен.

Внуки и правнуки

Ирина Сахарова пережила сложные времена революции и Великой Отечественной войны, посвятив всю свою жизнь производству кефира. Более полувека проработала она на молочном комбинате имени Горького в Москве, получила за свой труд правительственные награды.

Личные обстоятельства тоже складывались благополучно. Ирина вышла замуж, родила двоих детей, давнее кавказское приключение и влюбленный князь, казалось бы, растворились в прошлом, и все же… На закате жизни, перешагнув 80-летний рубеж, Ирина Сахарова написала письмо в те места, где искала кефир больше 60 лет назад. В самом конце послания она очень просила узнать и написать ей, как сложилась жизнь Бекмурзы. Письмо опоздало ровно на один год, и отвечал на него не князь Байчоров, а его правнук, Алимурат, впоследствии доктор медицины, профессор, всю жизнь, по примеру прадеда, занимавшийся кефиром и айраном.

Ирина Сахарова умерла в 1970-х годах, оставив нам труд всей своей жизни, по сути, разделив на всех подарок влюбленного карачаевского князя. Была ли эта любовь несчастливой? Да, она не завершилась браком. Но разве можно считать несчастным то, что подарило целой России и огромному постсоветскому пространству волшебный напиток здоровья и долголетия?

Вот и вся история несостоявшейся-состоявшейся любви. Единственное, что к рассказу, пожалуй, стоит добавить: кефирный грибок так и не удалось вывести искусственно и вся используемая для производства кефира закваска происходит от образца, 100 лет назад привезенного с Кавказа Ириной Сахаровой.

Эдуард ШАУРОВ