В ноябре 1996 года вся страна ждала развязки драмы, главными действующими лицами которой были всемирно известный кардиохирург Майкл Дебейки и его лучший российский ученик Ренат Акчурин, оперировавшие президента России Бориса Ельцина. Под их скальпелями в прямом смысле слова была судьба всей страны, и они с честью выполнили поставленную перед ними задачу. Но оба ученых признавали, что их успех стал возможным только благодаря подвигу одного больного старика, доживавшего свой век в маленькой хрущевке на окраине столицы.

Едва спустившись с трапа самолета в Москве, Майкл Дебейки сразу спросил: «Могу ли я поклониться академику Демихову?» Но такого академика в России никто не знал. Владимир Петрович Демихов никогда не был академиком, не имел никаких наград, и даже доктором наук он стал в общем-то совершенно случайно.

СОБАЧЬЕ СЕРДЦЕ

Будущий великий экспериментатор начал образование в поселковом ФЗУ, но, с детства проявляя большой интерес к физиологии, он уже в 18 лет поступил на физиологическое отделение биофака МГУ. Почти сразу первокурсник начал самостоятельные эксперименты. Продав единственный костюм, справленный ему матерью, он купил серебряные пластины для первой модели искусственного сердца.

Три года спустя Демихов сконструировал первую действующую систему искусственного кровообращения, приводимую в действие обычным насосом на электроприводе. Собака, которую он подключил к этой системе, прожила после операции 2 часа. Опыты Демихова прервала война, но уже в 1946 году он осуществил первую в мире пересадку сердца в грудную клетку собаки.

Сердце было пересажено гетеротопически, то есть в необычное место. Первоначально, еще до войны, в 1940-м, Демихов собирался пересадить сердце… в паховую область, но потом все-таки предпочел грудную клетку. Также он пересадил систему сердце-легкое, а в следующем году — изолированное легкое. На проходившей в 1947 году Всесоюзной конференции по грудной хирургии сообщение Демихова о проделанных экспериментах наделало много шума, тем более что свой доклад он сопровождал специально снятым фильмом.

Председательствующий на конференции выдающийся советский хирург Александр Бакулев был в восторге от выступления Демихова и оценил его работу как «большое достижение нашей советской медицины и хирургии», однако другие хирурги подобной снисходительностью не отличались…

БЕЗ ОГЛЯДКИ НА АВТОРИТЕТЫ

В 1948-м неутомимый экспериментатор занялся вопросом пересадки печени и достиг в этом столь внушительных успехов, что его методику взяли на вооружение даже в США. Но железный занавес уже опустился, и на любые научные контакты с зарубежными государствами смотрели с большим подозрением. За 1950 год Демихову присудили премию имени Бурденко, и эту награду он «отметил» целым каскадом новых экспериментов: в 1952-1953 годах снова первым в современной хирургии разработал метод маммарно-коронального шунтирования.

Демихов предложил вшивать фрагмент грудной артерии ниже закрытого тромбом фрагмента коронарного сосуда, тем самым открывая кровоток в обход пораженного участка. В ходе этой работы Владимир Петрович нашел способ сократить критическое время операции до 2 и даже меньше минут. Собаки, которых прооперировал таким образом Демихов, жили 1-2 года, а одна прожила целых 3 года. И каждый прожитый ими день подтверждал правоту экспериментатора, которую совершенно не желали замечать медицинские светила СССР.

А за рубежом операции Владимира Петровича наделали много шума. Его без конца звали на самые престижные конференции, но каждый раз академическое начальство под разными предлогами запрещало ему выезд. Пока, наконец, не поступило приглашение из ФРГ на престижнейшую конференцию по трансплантологии, и выяснилось, что туда просто некому ехать, чтобы достойно представить советскую науку… кроме неудобного Демихова.

СЕКРЕТЫ ШАРЛАТАНА

Незадолго до этого, в 1954 году, Демихов разработал и воплотил в жизнь способ пересадки головы и передних конечностей одной собаки на тело другой, впервые добившись, чтобы новый организм собаки с двумя головами и дополнительным набором передних лап успешно функционировал. На конференции в Мюнхене в 1958-м Демихову предложили выступить с докладом об этой операции и сделать комментарии к фильму «О пересадке головы собаки в эксперименте», но в итоге Владимиру Петровичу пришлось в той же аудитории наглядно продемонстрировать приемы трансплантации.

Выступление Демихова стало одновременно его триумфом и полной катастрофой. Ему рукоплескали стоя, проведенную им операцию разобрали буквально по кадрам фотосъемки, а самому Владимиру Петровичу предложили сразу несколько контрактов за рубежом! Демихов не принял ни одного предложения и даже не стал их обсуждать, но кураторы из надзорных органов были так напуганы шумихой, что вывезли его из Мюнхена в 24 часа.

Ректор института им. Сеченова Кованов, который мог бы вступиться за своего подчиненного, наоборот, поддержал передачу его дела в прокуратуру по подозрению в разглашении гостайны! При этом министр здравоохранения Борис Петровский назвал опыты Демихова в своем докладе ЦК «антинаучными, шарлатанскими и вредными». Так и не определившись с тем, шарлатан ли все-таки Демихов или предатель, разгласивший государственные секреты, его решили от греха подальше посадить. И только благодаря помощи двоюродного брата, генерала армии Сергея Штеменко, Демихову удалось остаться на свободе. Но с той поры Демихову навсегда запретили выезд из страны, а из 1-го медицинского института ему пришлось уйти.

ОПЫТЫ ВО ФЛИГЕЛЕ

В Институте скорой помощи у Демихова была своя лаборатория. Его ученик Михаил Разгулов вспоминал, что эта лаборатория производила очень тягостное впечатление. Она находилась в подвале полуразрушенного флигеля, под гнилыми досками которого хлюпала вода, свет то и дело отключался, из оборудования там были списанный кардиограф и аппарат искусственного дыхания, сделанный из пылесоса, рядом жили подопытные животные. В этих условиях в 1963-1965 годах ученый вместе со своими помощниками разработал физиологический метод долгосрочного хранения донорских органов человека.

Так называемые трупные сердца, печень, сердечно-легочные комплексы подключались к сердечно-сосудистой системе живого или оживленного, то есть бескровного организма животного, иногда с полной заменой крови на трупную кровь с целью антигенного сближения с человеком. По этой технологии Демихову удавалось добиться оживления человеческих сердец через 2,5-6 часов после смерти донора и поддерживать их в функционирующем состоянии! Венцом этих опытов стало погружение оживленных таким способом человеческих сердец в полиуретановых пакетах в брюшную полость животного (в основном свиней) и подключение их к кровеносной системе животного. Сердце при этом оставалось живым и подвижным. Это был прямой путь к созданию живого банка органов, которые можно было хранить неограниченно долго. Но к такому открытию советская чиновная медицина была явно не готова…

НАСЛЕДИЕ ГЕНИЯ

После смерти ученого 22 ноября 1998 года и ликвидации архива его лаборатории большая часть уникальных разработок, сделанных Демиховым в последние годы жизни, канула в фондах Минздрава. До сих пор никому не удалось добиться полного открытия фондов и публикации всех засекреченных исследований Владимира Демихова. Остается только предполагать, какие еще открытия великого экспериментатора ожидают своего признания на пыльных полках государственных архивов…

Виктор АРШАНСКИЙ