Имя первого исполнителя песни «Трус не играет в хоккей», ставшей гимном всех советских хоккеистов, современные меломаны вряд ли знают. Из-за исполнения еврейских песен Вадима Мулермана убрали с советской эстрады, а после переезда в США и вовсе «похоронили».

В 1968 году в СССР стало модным называть новорожденных девочек именем Лада. А все из-за суперхита того времени — песни «Лада» в исполнении 30-летнего певца еврейского происхождения Вадима Мулермана. Резонанс был настолько огромен, что даже гордость отечественного автопрома «Жигули» переименовали в «Ладу».

Ссора с мэтром

В конце 1960-х слава Мулермана достигла космических масштабов. Когда исполнитель отправлялся на гастроли по стране, к поезду прицепляли два вагона специально для девушек-поклонниц. А во время его выступлений стадионы или концертные залы ради безопасности певца оцеплялись милицией.

Изначально одаренный необыкновенным лирическим баритоном Вадим собирался построить оперную карьеру, но из-за денег пошел на эстраду: его больной отец нуждался в дорогих лекарствах. Оказавшись в Москре, будущий кумир миллионов советских граждан не имел ни жилья, ни прописки и ночевал на Курском вокзале, выплачивая местному милиционеру по рублю за то, чтобы тот его не сдал.

Хитами Мулермана стали песни «Трус не играет в хоккей», «Короли-победитель», «Гуцулочка», «Как хорошо быть генералом». Единственным конкурентом Мулермана на эстраде того времени был певец Иосиф Кобзон. Оба исполнителя настолько ненавидели друг друга, что никогда не выступали на одном концерте: если приглашали Мулермана, то в списке никогда не значился Кобзон, и наоборот. Эта негласная вражда обсуждалась на всех кухнях Советского Союза: одни уверяли, что причиной стало то, что Мулерман увел у Кобзона красавицу-жену — певицу Веронику Круглову. Другие говорили, что яблоком раздора стала песня к кинофильму «Семнадцать мгновений весны», которую мечтал исполнить Мулерман, но ее в итоге отдали Кобзону.

Успешная карьера Вадима Мулермана оборвалась в один миг. В 1971 году поздним вечером в квартире артиста раздался телефонный звонок. На том конце провода звучал встревоженный голос спортивного комментатора Николая Озерова, который без всяких приветствий закричал в трубку: «Ты что натворил, если твой голос из песни выкинули?» Оказалось, что на матче «Спартака» в Лужниках вместо песни-талисмана «Трус не играет в хоккей» перед началом игры включили только музыку. В итоге хоккеисты в знак протеста отказались выходить на лед.

Они не знали, что голос Мулермана отныне был запрещен из-за «пятого пункта» в анкете. В момент обострения противостояния СССР и Израиля знаменитый певец попал под зачистку евреев на советской эстраде, организованную председателем Гостелерадио СССР Сергеем Лапиным. Ему донесли, что советский певец Вадим Мулерман имеет наглость включать в свой репертуар песни на идиш. «Узбеки свои песни поют, казахи свои песни поют. Почему я не могу спеть песни своего народа?» — наивно полагал певец. Сыграли свою роль и доносы, в которых указывалось, что Мулерман организовывает свои концерты незаконно, проводя деньги мимо кассы.

В черном списке

Из-за козней недоброжелателей или просто по какой-то случайности имя Вадима Мулермана попало в черный список, причем в самое его начало, рядом с фамилиями Ростроповича и Вишневской. Ему было запрещено выступать в концертах и на телевидении, записи с его песнями удалили из архивов. Говорят, когда Мулерман лично позвонил Лапину, тот ответил, что «одного Кобзона на эстраде достаточно». В ответ вспыльчивый певец обозвал председателя Гостелерадио фашистом. Казалось, после такого у певца был один выход — последовать за многими опальными деятелями культуры, эмигрировавшими из СССР. Но уезжать Вадим Мулерман категорически не хотел. Позже певец уверял, что в тяжелые годы травли не впасть в депрессию и не спиться ему помог спортивный характер: в юности он занимался классической борьбой.

Почти все друзья и коллеги, еще недавно заискивающие перед звездой, перестали с ним общаться. Только Леонид Утесов протянул руку помощи: он взял певца в свой ансамбль, подписав с ним годовой контракт. Несмотря на мизерные гонорары, казавшиеся копеечными по сравнению с заработками, к которым привык Мулерман, ему пришлось согласиться. К тому же Утесов был лично знаком с Лапиным и обещал при случае заступиться за Вадима. Но слова своего не сдержал. Возмущенный Мулерман покинул ансамбль. Он стал ездить с концертами по самым дальним уголкам Советского Союза. Выступал в Воркуте, Сыктывкаре, Инте и других городах, но не сольно, а в составе ВИА «Ребята с Арбата» без указания его имени на афишах. Все это время артист находился под колпаком КГБ.

Пытаясь спасти карьеру, Мулерман написал письмо самой Екатерине Фурцевой. Министр культуры пожалела опального певца и стала за него хлопотать. В итоге Мулерману разрешили выступать, но на радио и телевидение не вернули: кассеты с фонограммами его песен были уничтожены — всего около 300 штук. Но вскоре Екатерина Фурцева умерла, и заступаться за Мулермана больше было некому.

Жизнь в Америке

В 1991 году Вадим Мулерман уехал в США. По официальной версии, он хотел заработать деньги на лечение страдавшего от онкологии брата, а сделать это на родине ему не давали. На родине имя Вадима Мулермана предали забвению: его песни не звучали в эфире, пресса о нем не писала.

Однако с концертами в Америке все обстояло сложно: слушать Мулермана приходили немногие. «Америка в творческом плане не для меня. Публика мне не нравится», — жаловался певец. Ему приходилось перебиваться частными уроками и даже по ночам подрабатывать таксистом. Позже он создал во Флориде свою Школу искусств для детей. Певец влез в огромные долги, но сумел продлить жизнь брата всего на год. После его смерти Мулерман остался в США, хоть и скучал по родине.

Вадим Мулерман получил американское гражданство, но сохранил и российское. Он многократно приезжал в Россию и на Украину. В 1996 году он выступал с песней «Лада» в телепередаче «Золотой шлягер», а также дал большой концерт в зале «Россия». Для поклонников творчества Мулермана его появление на сцене стало шоком: многие считали, что он давно умер. «Если бы сегодня нашелся продюсер, который бы поверил в меня, я снова стал бы популярен!» — сокрушался Мулерман. Певец уделял большое внимание поиску молодых талантов. В Харькове он организовал музыкальную студию «Дети Вадюшины», в которой талантливые ребята из малообеспеченных семей могли обучаться бесплатно.

Говорили, что в последние годы жизни Вадим Мулерман нашел в себе силы подружиться с Иосифом Кобзоном. Он даже простил ему украденную песню из «Семнадцать мгновений весны». «Я это пережил. Впрочем, инсульт и два инфаркта я тоже пережил…» — мрачно шутил певец.

В 2015 году певец почувствовал себя плохо, и американские врачи выполнили успешную операцию на сердце. Он прожил еще три года и скончался в Нью-Йорке от онкологического заболевания. По завещанию Мулермана, его тело кремировали и прах захоронили в родном Харькове рядом с другими членами семьи.

Елена ПЕТРОВА