Пионера мультипликации Владислава Старевича называли волшебником и Эзопом XX века. Он стал известным в России, а мировую славу обрел во Франции. Многие задавались вопросом: «В чем секрет его мастерства?»

«ВОЙНА УСАЧЕЙ С РОГАЧАМИ»

Знойным летом 1882 года в семье обедневшего польского дворянина Александра Старевича родился ребенок. Он был так слаб, что врачи в один голос говорили: младенец не жилец. Но Владислав (такое имя он получил) прогнозов не оправдал. Он выжил.

Потом мальчик подрос и начал увлекаться насекомыми. Никто не одобрял это увлечение, в том числе и сами насекомые, которых ребенок буквально разрывал на части.

Владислав с трудом окончил гимназию. Поступил на службу в казенную палату в городе Ковно. Но по-настоящему его волновали только две вещи — фотография и энтомология (раздел зоологии, изучающий насекомых).

Старевич завел дома огромную коллекцию насекомых. К тому времени он уже был женат. Жена относилась к увлечениям мужа философски: каждый имеет право на тихое помешательство. Но в один прекрасный день помешательство перестало быть тихим. Старевич не вышел на работу, объявив, что продает дом, покупает кинокамеру и едет в Москву снимать фильмы. Иначе он не может, потому что это его призвание.

Владислав уже успел снять несколько картин — «Над Неманом», «Жизнь стрекоз», «Жуки-скарабеи» — и очень ими гордился. Эти фильмы заметил крупнейший русский кинопромышленник того времени Александр Ханжонков. Он выдал Старевичу киноаппарат и заключил договор.

26 марта (8 апреля по новому стилю) 1912 года в Москве состоялась премьера мультипликационного фильма Владислава Старевича «Прекрасная Люканида, или Война усачей с рогачами». Это была пародия на популярные в то время псевдоисторические фильмы, рассказывающие о жизни королей и принцев.

Москва гудела. Люди думали, что все роли в картине исполняли настоящие дрессированные жуки. На самом деле Старевич представил публике первый отечественный кукольный мультфильм. День премьеры — 8 апреля — сейчас отмечается как День российской анимации. О фильме говорили как о чуде. Журналисты с нескрываемым восторгом сообщали, что за границу продано более ста копий «Прекрасной Люканиды» — абсолютный рекорд для того времени.

КУКЛЫ ИЛИ НАСЕКОМЫЕ?

Продюсер Ханжонков праздновал успех. Он создал Старевичу идеальные условия для работы: построил съемочный павильон, положил жалованье — 400 рублей в месяц (очень приличные деньги). Не так часто «помешательство» приносит столь реальные плоды.

Журналисты представляли Старевича публике настоящим волшебником, этаким графом Калиостро. Пресса называла его дрессировщиком жуков и утверждала, что он ставит магические опыты над живыми существами.

В действительности Старевич впервые в мире применил технику покадровой анимации. Покадровая анимация — это серия неподвижных изображений, которые сменяются так быстро, что мы воспринимаем их как непрерывное движение.

Зрители никогда еще не сталкивались с такими фильмами. И образованные люди, ходившие на спектакли Станиславского и слушавшие музыку Скрябина, верили, что герои Старевича — это не куклы, а настоящие жуки.

Когда публика осознала, что ей показывают кукол, наступило разочарование. Интерес к Старевичу стал угасать. Был — жрец, стал — фокусник.

Между тем Владислав Старевич снимал не только жуков, но и живых актеров. Игровым кино он занимался ради денег и престижа. В фильме «Ночь перед Рождеством» (по повести Гоголя, которого режиссер очень любил) сыграл звездный актер Иван Мозжухин. А Старевич впервые совместил в кадре живых актеров и анимацию.

В 1914 году началась Первая мировая война. Владислав Александрович стал работать в Военно-кинематографическом отделе Скобелевского комитета — благотворительной организации, занимавшейся также пропагандой.

Октябрьская революция застигла Старевича на летней базе российских кинематографистов в Ялте. Советскую власть режиссер не принял. В Крыму он снял свой последний игровой фильм — «Звезда моря», а в 1919 году навсегда покинул Россию.

ПУТЬ К УСПЕХУ

Старевич оказался в Париже. Там он столкнулся не только с экономическим кризисом, но и с кризисом во французском кинематографе. Поначалу он работал с кинопромышленниками из числа русских эмигрантов, но эта работа не приносила денег и не представляла большого интереса.

К игровому кино Старевич не возвращался. Ему не нравилось иметь дело с живыми актерами, поскольку они, по его мнению, никогда не делали того, что требовал режиссер. Владислав Александрович сосредоточился исключительно на кукольных мультфильмах. Это был риск, ведь публика практически не знала этот вид анимации. Точнее, знала о нем исключительно по работам самого Старевича.

Но Владиславу Старевичу удалось, казалось бы, невозможное. Он сумел не только пробудить интерес к своему творчеству у привередливой французской публики, но и снискать славу.

Позднее творчество Старевича было связано уже не столько с техническими, сколько с чисто творческими экспериментами. Скажем, фильм «В лапах паука» — пародия на салонные мелодрамы, рассказ о злоключениях мухи, ставшей содержанкой у банкира-паука. «Голос соловья» — замечательный образец романтической анимации. «Лягушки, просящие царя» — шедевр политической сатиры.

Картины Владислава Александровича завоевывали популярность не только во Франции. Их показывали и в других европейских странах. Любопытно, что даже Советский Союз закупал для проката фильмы эмигранта Старевича, а журнал «Кино» и вовсе рекомендовал советским зрителям посмотреть картину «Лягушки, просящие царя».

Картины режиссера добрались и до Нового Света. В голосовании на самую новаторскую короткометражку, показанную в США в 1925 году, картина «Голос соловья» заняла первое место.

Кассовый успех фильмов позволил Старевичу открыть собственное ателье в Фонтене-су-Буа под Парижем. Таким образом, он стал полностью независимым автором и продюсером своих картин.

НЕ ЧУДЕСА, А ТРУД

Несомненно, главным достижением Владислава Старевича был «Рейнеке-лис». Замысел первого в истории полнометражного кукольного фильма режиссер вынашивал десять лет. В качестве литературной основы Старевич выбрал произведение Иоганна Вольфганга Гете.

Фильм был новаторским: у кукол появилась мимика! Для каждой из них Старевич изготовил около 150 масок с различными гримасами. Размер кукол варьировался от 10 сантиметров до человеческого роста. Публика снова принимала их за дрессированных животных.

Однако у режиссера возникли проблемы. Старевич снимал «Рейнеке-лиса» достаточно долго и полностью отснял только к 1930 году. Но это был немой фильм. А в 1930-м выпускать в прокат картину без звука было уже практически невозможно.

Помощь неожиданно пришла из Германии. В 1937 году фильм «Рейнеке-лис» приобрел и озвучил немецкий концерн UFA. Видимо, немецкие кинематографисты прельстились на имя Гете. Торжественная премьера картины состоялась в Берлине 3 октября 1937 года. По специальному приглашению на премьеру приехали Валадислав Старевич и его жена Анна Циммерман. Успех мультипликационной ленты в Германии был полным и безоговорочным.

Позже фильм выпустили и на французском языке. Он получил восемь международных кинематографических наград.

В 1930-е годы Старевич, пожалуй, достиг пика популярности. Он снял серию фильмов о плюшевой собачке по имени Фетиш. Эти фильмы имели огромный успех у детей. О русском режиссере заговорили как о новом Диснее. Кстати, сам Уолт Дисней высоко ценил творчество коллеги. «Этот человек обогнал всех аниматоров мира на несколько десятилетий», — так он отзывался о Старевиче. Русского режиссера не могли не заметить и представители американской киноиндустрии. Они предложили Старевичу создать крупную компанию наподобие студии Диснея. Владислав Александрович ответил, что не хочет руководить сотнями людей. Он привык все делать сам, в работе доверял только себе. Это была многолетняя привычка, изменить ей Старевич не мог.

Владислав Александрович вообще вел довольно замкнутый образ жизни. Он предпочитал не купаться в лучах славы, а безраздельно властвовать в своем маленьком кукольном «царстве». Вторая мировая война режиссера почти не затронула. А после войны он вернулся к любимому делу, но возраст давал о себе знать, силы были уже не те.

При жизни Старевич был окутан мифами, его считали кудесником и алхимиком. Но умер он как-то тихо и незаметно — в феврале 1965 года в Фонтене-су-Буа. Последователей у него не оказалось, преемников тоже. Уникальные куклы и аппаратура были частично утеряны, частично распроданы.

Все свои тайны Владислав Александрович унес в могилу. Впрочем, он уверял, что никаких тайн нет. «Это все труд, — говорил он. — Большой кропотливый труд. Все это создано по кадрику, только очень тщательно».

Надежда АРТОНКИНА