В конце 1950-х всесоюзным кумиром и любимцем был актер Леонид Харитонов, ставший известным после фильма «Солдат Иван Бровкин». Его популярность можно было сравнить разве что с Гагариным. Однако правильно распорядиться своей славой актер не сумел…

Почтальоны таскали Харитонову мешки писем с единственной надписью на конверте: «Москва. Солдату Ивану Бровкину». Им восхищались, его ставили в пример, ему подражали. Актер не мог выйти на улицу — на него набрасывались с объятиями и предложениями пропустить рюмочку. И роль простодушного солдата стала для Харитонова проклятием — Иван Бровкин буквально загубил его судьбу.

Лечился спиртом

Спустя три года вышло продолжение известного фильма «Иван Бровкин на целине». Картина имела немалый успех, но зрители не узнали любимого актера: он заметно располнел, постарел и утратил свое прежнее обаяние и юношеский задор. Еще в первой кинокартине было заметно, что у актера покрасневшие белки глаз. Во время съемок у Харитонова открылась язва желудка. Сказались тяжелые военные годы, когда обессилевший от голода мальчишка пытался есть мыло. От операции Харитонов отказался: нужно было срочно заканчивать фильм. Кто-то сказал актеру, что от язвы желудка помогает чистый спирт. Леонид поверил и начал «лечиться». На какое-то время язва и правда зарубцевалась, зато выработалась алкогольная зависимость.

Леонид Харитонов работал в театре, где, по словам его брата, «бражничал с великими МХАТовскими стариками — Борисом Ливановым, Алексеем Грибовым, Владимиром Белокуровым». В кино ему сниматься больше не предлагали, за исключением редких эпизодов. Да и в театре он стал все чаще числиться в статистах. Бывало, после объявления о новом спектакле подойдет к вывешенному на стенде листочку с распределением ролей, не найдет свое имя и отправится в гримерку глушить горе спиртом.

Из-за частых запоев страдала не только его карьера, но и семейная жизнь. Вторая супруга Харитонова, актриса Джемма Осмоловская говорила: «К спиртному он пристрастился из-за того, что каждый человек считал своим долгом пригласить его выпить где-то, посидеть вместе. А у него просто иногда не хватало силы духа, чтобы им отказать». Леонид действительно обладал очень мягким характером. Алкоголь моментально приводил к эмоциональным срывам. Поползли слухи, что «Иван Бровкин» спивается. Самому актеру в лицо никто ничего говорить не посмел, а вот Джемме высказывали часто: что это она не заботится о муже? Однажды даже вызвал на ковер директор театра, где она работала: как это так — звезда всесоюзного масштаба — и спивается? Долгое время Джемма старалась не обращать внимания на пьяные выходки супруга. А когда терпеть стало невозможно, обратилась к друзьям за помощью. Коллеги уговорили Харитонова лечь в спецклинику на лечение. Этого поступка не простила невестке мать Леонида, которая считала, что ее сын не может быть алкоголиком.

Семейные неурядицы

Леонид Харитонов провел в спецклинике несколько месяцев и, казалось, смог победить зависимость. Леонид даже придумал оригинальный трюк. Он всегда носил с собой в кармане ключи от машины. Вытаскивал их в ответ на каждое предложение выпить: «Не могу, я за рулем!» Даже когда машина стояла в гараже. Однако некоторое время спустя он вновь взялся за бутылку. Это стоило актеру семьи: жена ушла от него, забрав сына. Несмотря на то что Алексей был копией отца — те же волосы, голубые глаза, овал лица, — Леонид Харитонов никакого участия в его воспитании не принимал. Денег бывшей жене не давал и лишь несколько раз передавал сыну подарки: теннисную ракетку, шахтерскую каску с фонариком и шахматы. Алексею было 25 лет, когда Леонид Владимирович выразил желание поближе познакомиться с сыном.

Леонид Харитонов преподавал в Школе-студии МХАТ, где влюбился в свою студентку Евгению Гибову. Говорили, что их роман начался еще во время брака Леонида с Джеммой и послужил истинной причиной их развода.

Евгения Гибова стала третьей женой Леонида, они прожили вместе много лет. Знакомые актера намекают, что этот брак был очень несчастливым и строился отнюдь не на любви. Якобы Женя запрещала Леониду общаться с бывшей женой и сыном, угрожала пожаловаться своему отцу, занимавшему в КГБ высокий пост. Леонид очень страдал от такой жизни. Особенно когда жена запрещала приводить домой гостей и родных. Даже старенькую маму и брата, приезжавших из Ленинграда навестить его на несколько дней, Харитонов селил в гостиницу. Со временем здоровье стало все больше подводить актера. И когда он в очередной раз оказался в больнице, Женечка позвонила его родным в Ленинград:

«Забирайте Леню к себе! Мне он здесь не нужен». Брат Виктор, который тоже служил актером, выбил для Леонида предложение от ленинградского театра, но Харитонов отказался покидать Москву и родной МХАТ. Родные актера признавались, что супруга морила больного Харитонова голодом и даже повесила на холодильник замок. Насколько эти слухи правдивы — неизвестно. Оставшись без угла и без жены, Леонид на какое-то время поселился в театральной гримерке.

Три инсульта

Цепочка трагических событий с начала 1980-х окончательно подкосила здоровье Леонида Владимировича. В МХАТе был застой, спектаклей ставили мало. Режиссер Олег Ефремов лично пообещал Харитонову восстановить спектакль с его участием «Палата № 6». Но по странному стечению обстоятельств все декорации к постановке сгорели, и спектакль сняли. Поговаривали, что Ефремову донесли, будто у Леонида обнаружили какое-то психическое расстройство. Харитонов такой удар судьбы перенести не мог и летом 1980 года слег с инсультом. Выкарабкался, восстановился в театре и даже сыграл в нескольких эпизодах в кино, в том числе в знаменитом фильме «Чародеи». В июле 1983 года у актера случился второй инсульт. Но и на этот раз Леонид Харитонов сумел поправиться и вернуться на работу, без которой себя не мыслил.

В 1987 году в МХАТе начался раскол, который Леонид Владимирович очень сильно переживал. Театр был его домом, его семьей. А теперь перед актерами ставили выбор: оставаться с Олегом Ефремовым или уходить с Татьяной Дорониной. 20 июня 1987 года было принято окончательное решение о разделении театра. В этот самый день у Леонида Харитонова случился третий инсульт, пережить который он не мог — а может, и не хотел. Коллеги обвиняют в его смерти Олега Ефремова — говорят, что он вызвал актера в свой кабинет и в резкой форме приказал написать заявление об увольнении. Это не помешало главному режиссеру произнести речь у гроба актера. Выступила и Татьяна Доронина, которая играла с Леонидом Владимировичем в одном спектакле. Актриса Татьяна Пельтцер, которая очень любила Леонида, прислала венок с надписью: «От мамы». Родной матери Харитонова давно уже не было в живых. На могиле актера планировали установить памятник, но финансов на него не нашлось. Вдова актера, Евгения Гибова, давать деньги категорически отказалась. Тогда Виктор Харитонов обратился в организацию «Метрострой», которая не отказала в помощи. Там оформили актера задним числом и как ударнику труда выделили деньги. На собранные средства на могиле Леонида Харитонова установили плиту. На ней изобразили не Ивана Бровкина — роль, принесшую Харитонову всесоюзную известность, — а чайку — эмблему МХАТа. Символически чайка делит плиту на две части, раскалывая ее — ведь именно раздел любимого театра стал причиной смерти актера.

Елена ПЕТРОВА