У Евгения Павловича было такое доброе лицо, что даже Брежнев в шутку как-то посоветовал министру иностранных дел взять на переговоры с американцами фотографию актера.

Вся страна помнит его по комедиям «Полосатый рейс», «Джентльмены удачи», «Обыкновенное чудо», но сам Леонов куда выше ценил свои драматические роли — в «Белорусском вокзале», «Осеннем марафоне», «Старшем сыне». Как актер он очень страдал от клише «народного клоуна», которое стало для него преградой к серьезным работам.

Больше всего на свете Леонов мечтал сыграть Отелло. Но режиссеры ему отказывали: «Да когда он будет душить Дездемону, весь зал от хохота ляжет!»

«Репетиция» смерти

Несмотря на востребованность, Евгений Павлович имел фобию — боялся, что его забудут, перестанут приглашать. Вот почему, когда здоровье стало подводить, он не только продолжал активно сниматься, соглашаясь на любые роли, но и ездить на всевозможные фестивали и встречи со зрителями. В свои выступления артист всегда вставлял рассказы о забытых актерах и не уставал повторять: «Нас нельзя забывать!..»

Летом 1988 года по Москве со скоростью ветра разнеслась новость: умер Леонов! Но, как это часто бывает, слухи оказались сильно преувеличены.

На самом деле артисту стало плохо с сердцем, когда он возвращался на автомобиле в гостиницу во время гастролей «Ленкома» в Гамбурге. С ним вместе ехали его коллеги Александр Збруев и Елена Шанина, которые вызвали скорую. В карете скорой помощи у Евгения Павловича случилась клиническая смерть. Позже советская пресса обвинит немецких врачей: мол, у Леонова было ослаблено здоровье — больное сердце, сосуды, сахарный диабет, а они не разобрались и сразу же применили шоковую терапию. Но вдова актера Ванда Владимировна говорит другое: «Слава Богу, что это случилось в Германии. У нас он бы умер. А там его сразу подключили к аппарату и запустили сердце».

У Леонова случился обширный инфаркт, и врачи приняли решение делать коронарное шунтирование. Чтобы восстановить кровоток, из ноги актера вырезали несколько фрагментов вен и пришили в области сердца. Сложнейшая операция длилась почти пять часов, после чего актер впал в кому. Решающим был девятый день: если пациент его переживет, то сможет выкарабкаться, — так сказали хирурги. К счастью, сын Леонова Андрей в это время находился на гастролях в Германии и смог приехать, чтобы держать отца за руку и молиться. А вот жене вырваться из Союза было нелегко. Все деньги были отданы за лечение, и оплачивать гостиницу семье актера было не по карману. Однако мир не без добрых людей. Поклонник Евгения Павловича из числа эмигрантов без лишних слов протянул Ванде Владимировне ключи от своего дома и сказал: «Живите, сколько потребуется. В холодильнике полно продуктов».

Злое пророчество

Евгений Павлович провел в коме 28 дней, а потом вернулся. Он мечтал сыграть ключевую трагическую роль всей своей жизни — молочника Тевье в «Поминальной молитве». И судьба подарила ему такой шанс.

Потратив четыре месяца на восстановление, актер вдруг решил, что этого достаточно, пора приступать к репетициям. К своему возвращению с того света он относился философски. Считал, что теперь должен жить еще насыщеннее. Напрасно супруга ждала, что он будет беречь себя, откажется от напряженной работы и займется здоровьем. Не таков был характер Леонова. Он, как всегда, взялся за несколько ролей сразу, да еще и разъезжал с гастролями. «Нельзя себя жалеть! Вот что я понял…» — пытался объяснить актер.

Спектакль «Поминальная молитва» с участием Леонова всегда сопровождался аншлагом. Зрители несли ему охапки цветов и записочки: «Желаем здоровья! Мы молимся за Вас». Весь зал следил не за сюжетной линией, а за любимым артистом. Стоило ему покраснеть или побледнеть, осесть или схватиться за сердце — в партере и на галерке сразу слышался обеспокоенный вздох. Автор пьесы Григорий Горин вспоминал, что в антракте во время премьеры ворвался в гримерку к Леонову: «Мне показалось, что у вас сердце прихватило!» На что актер, не задумываясь, ответил: «Мне тоже! Но нет, постойте, это не у меня, а у Тевье».

Рассказывают, что после премьеры к артисту приблизилась странная пожилая дама и шепнула: «После такой операции ты не больше пяти лет проживешь!» Евгений Павлович побледнел: «Вы кто — предсказательница?!» «Да нет, я доктор…» — произнесла незнакомка и исчезла. Никто, кроме Леонова, ее не видел. Но злое пророчество сбылось.

Евгений Павлович разрывался между гастролями и больницами. К его букету «болячек» добавилась гангрена ноги. Лечение стоило денег, и он соглашался сниматься во второсортной рекламе и низкопробных фильмах. Роль в «Американском дедушке» поклонники ему не простили. Коллеги же считали, что Евгений Павлович предал искусство и продался за 30 серебренников. И хотя он жил довольно скромно и ездил на потрепанных «жигулях», его отчего-то записали в миллионеры. Даже сын, актерская карьера которого не складывалась, упрекал отца в нежелании составить ему протекцию. «Но я же не могу выйти на сцену и сказать: вот мой сын, я его очень люблю. Полюбите его и вы!» — оправдывался Леонов… Он глубоко переживал все происходящее, что еще сильнее подрывало его и без того слабое здоровье.

Чуда не случилось

За последние годы жизни артист многое переосмыслил, о многом пожалел и даже попросил прощения у тех, кого, по его мнению, обидел. В своем юношеском стремлении к славе он видел теперь лишь эгоизм. Жалел, что был ослеплен успехом, не замечал прекрасных людей рядом. В одном из последних интервью Леонов сказал: «Я наконец осознал, что выше закона может быть только любовь, выше правосудия — только милость, выше справедливости — только прощение».

Он давно уже жил на таблетках и силе воли. Чувствовал себя неважно, почти не спал. Спасала только работа.

Вечером 29 января 1994 года Евгений Павлович, как обычно, собирался на спектакль. Ванда Владимировна, находившаяся в другой комнате, услышала его надрывный кашель — такой же, как и пять лет назад. Бросилась к мужу, однако ничего предпринять не успела. Надевая свой сценический костюм, Леонов запутался в штанине и упал без сознания.

В 17:21 на пульт районной подстанции скорой помощи поступил вызов: мужчина, 67 лет, предположительно инфаркт. Бригада выехала сразу, дорога была недлинной. Но в Москве в это время пробки, да и врачи устали в конце смены — решили заехать в закусочную за бутербродом. А в это время народный артист СССР лежал на полу собственной квартиры, жена обрывала телефон, пытаясь выяснить, почему скорая не едет почти час. Леонову нужны были самые простые лекарства и своевременная помощь — но именно эта помощь и не пришла. Когда врачи наконец прибыли, им оставалось лишь констатировать смерть. Позже был установлен диагноз — отрыв тромба.

В тот вечер Евгений Леонов впервые в жизни подвел своего зрителя и пропустил спектакль. У него была уважительная причина — смерть. Людям предложили сдать билеты и вернуть свои деньги, но ни один человек этого не сделал. Кто-то сходил в храм и принес свечи, раздал их зрителям. Все стояли в полной тишине, не веря в случившееся и втайне надеясь: может быть, сейчас, как и пять лет назад, скажут, что любимый артист жив и обязательно выкарабкается.