В начале XX века Иван Мозжухин был настоящей кинозвездой. Он покорил Россию, а потом и Европу. Но поездка в Голливуд оказалась для него роковой.

ИЗ ЮРИСТОВ В АРТИСТЫ

Сегодня немое кино кажется чем-то архаичным и очень наивным. А когда-то эти беззвучные фильмы восхищали и волновали зрителей. И если в картине снимался Иван Мозжухин, можно было не сомневаться — ее ждет успех.

А ведь родители Вани хотели, чтобы их сын стал адвокатом. Мальчик до смерти боялся отцовского гнева, поэтому, окончив гимназию в Пензе, безропотно отправился учиться на юридический факультет Московского университета.

Как же надоедали студенту Мозжухину бесконечные законы и прочие нормативные акты! Он же с детства любил театр и еще в гимназические годы выходил на сцену в любительских спектаклях. Артистизм был у Ивана в крови. Еще его дед, бывший крепостной, играл в театре помещиков Бахметевых. Отец, управляющий имением, в свободное время тоже играл, правда, не на сцене, а на скрипке. Мать ставила домашние спектакли, зрителями которых были крестьяне окрестных деревень. Старший брат Ивана — Александр — станет знаменитым оперным певцом.

В общем, не стоит удивляться, что, проучившись в университете два года, Иван Мозжухин ушел в актеры. Отец, ошеломленный таким сюрпризом, предрек непутевому сыну нищету. Он не ошибся. Однако до нищеты было еще далеко. Сначала Ивана ждала слава.

Хотя начало актерской карьеры не выглядело многообещающим. Мозжухину приходилось довольствоваться второстепенными ролями в провинциальных театрах. Но в один прекрасный день Иван услышал от друзей о чудном новом искусстве — кинематографе. Рассказы были до того путаны и фантастичны, что молодой актер решил сам проверить, правда это или нет.

«В полночь на кладбище» — так назывался фильм, снятый в 1910 году режиссером Василием Гончаровым в кино-ателье «Ханжонков и Ко». Этот фильм и стал кинодебютом 21-летнего Мозжухина. Никому не известный актер сразу запомнился зрителям, прежде всего своим выразительным взглядом.

ЧЕРТ С ХВОСТОМ

Поначалу съемки в кино казались Мозжухину сплошным развлечением. Например, в картине «Домик в Коломне» он играл в женском платье как заправский комик. Однако комедия считалась низким жанром, поэтому Иван Ильич, несмотря на безусловный успех, снимался в комедиях крайне редко.

Кино становилось все более серьезным искусством. Скажем, для съемок картины «Оборона Севастополя» Ханжонкову были представлены расположенные там пехотные части и суда Черноморского флота. А Мозжухин сыграл в этом фильме адмирала Корнилова.

Впрочем, и смешного в тогдашнем кино хватало.

Однажды в помещении ателье Ханжонкова появился черт. Кто-то завизжал, кто-то закричал, а черт, не обращая ни на кого внимания, бегал, прыгал, кривлялся и крутил хвостом. Так актер Мозжухин входил в образ, репетируя свою роль для фильма «Ночь перед Рождеством».

В другой раз фильм снимали на кладбище. Похоронная процессия столкнулась со старушкой, просящей милостыню. Ей дали несколько копеек. «За кого молиться-то?» — спросила старушка. «За Ивана молись», — сказал «покойник», вставший из гроба. Старушка упала в обморок. А «покойником» был Мозжухин.

Ивану Ильичу удавались самые разные роли — и комические, и трагические, и гротескные. Но все-таки его «коньком» были герои-любовники.

Тем временем началась Первая мировая война. Несмотря на все трудности, фильмы по-прежнему выходили на экраны. Правда, Мозжухин теперь работал не у Ханжонкова, а в киноателье Иосифа Ермольева. В 1916 году он сыграл Германа в знаменитой «Пиковой даме» режиссера Якова Протазанова. До этого все произведения Пушкина превращались у киношников в лубок или примитивный пересказ. А вот «Пиковая дама» стала первой серьезной экранизацией.

Второй шедевр Протазанова этого периода — «Отец Сергий». В главной роли опять был Мозжухин. Многие кинокритики до сих пор считают «Отца Сергия» лучшим российским фильмом досоветского периода. Актерский талант Мозжухина проявился в этой картине наиболее ярко.

Когда этот фильм вышел на экраны, в России уже полыхала Гражданская война. Съемочная группа, в которой работал Иван Ильич, находилась в Крыму. Для одного из фильмов снимался великосветский бал. В это время в город ворвались красные. Красный патруль заявился на съемки. Все мужчины-актеры были в военной форме и походили на белогвардейцев. Их всех и арестовали.

Мозжухина должны были расстрелять. Но один из красных командиров оказался давним и горячим поклонником актера. Он и спас Ивана Ильича.

УКОРОЧЕННЫЙ НОС

В феврале 1920 года от ялтинского пирса ушло в открытое море грузовое греческое судно «Пантера». На нем уехала за границу кинематографическая группа Ермольева. Среди уехавших были Иван Мозжухин и его супруга Наталья Лисенко.

Они обосновались во Франции. Иван Ильич стал ведущим актером созданной Ермольевым студии «Альбатрос». Ему пришлось непросто. «Я понял, что все мои знания и теории ничего не стоят, — признавался Мозжухин. — В России кино сковано театром, здесь оно свободно. Я решил переучиваться».

Скорее всего, Иван Ильич скромничал. Во всяком случае он очень быстро сумел покорить французского зрителя, а за несколько лет вообще превратился в одного из ведущих актеров Европы.

В эмиграции он попробовал себя и в качестве режиссера — снял картину «Костер пылающий». Это была одновременно и мелодрама, и детектив, и мистика. Фильм посмотрели миллионы людей по всему миру. Им восхищались Сальвадор Дали и Луис Бунюэль.

Неожиданно Мозжухин получил приглашение из Голливуда. Ему предлагали очень выгодные условия. Это неудивительно: русского актера хорошо знали в Америке, некоторые критики сравнивали его с Чарли Чаплином.

Поначалу приехавший в США Мозжухин пребывал в эйфории. «Кинематографы Нью-Йорка — это дворцы, это храмы! — восхищался Иван Ильич. — Не гордиться ангажементом в Америку не может ни один киноартист. Это высшая школа кинематографии, ибо все, что выдумал человеческий гений в этой области, к услугам артиста в американских кино-промышленных предприятиях».

Однако американский кинематограф оказался гораздо более жестким, чем европейский. Продюсер потребовал, чтобы актер сменил фамилию, которую американцам было слишком сложно произносить. Иван Мозжухин превратился в Джона Москина.

На этом продюсер не успокоился. Мозжухину-Москину пришлось сделать пластическую операцию, чтобы укоротить свой орлиный нос. Продюсеру почему-то показалось, что профиль Мозжухина подходит только для комедий. И наплевать, что в течение пятнадцати лет Иван Ильич со своей характерной внешностью вполне успешно снимался сначала в России, а потом во Франции! Более того, большой нос не мешал актеру влюблять в себя бесчисленное количество поклонниц.

Все эти жертвы не помогли Мозжухину. Ему давали либо крохотные роли, либо роли отъявленных мерзавцев. Его карьера угасала. В итоге американцы разорвали с Иваном Ильичем контракт. С циничной мотивацией: после пластической операции актер, мол, потерял свою индивидуальность.

РОКОВОЙ ЗВУК

Голливудская карьера Мозжухина закончилась, так, по сути, и не начавшись. Позже Александр Вертинский уверял, что вся эта история была заранее спланирована американцами, чтобы убрать с небосклона слишком яркую звезду конкурирующего с Голливудом европейского кинематографа. Этого мнения и сейчас придерживаются многие киноведы.

Мозжухин вернулся в Европу. Он снимался, но прежнего успеха уже не было — в кинематографической среде провалы не прощаются. А тут еще появилась новая, гораздо более серьезная проблема. Началась эра звукового кино. И выяснилось, что выразительных глаз недостаточно — нужен не менее выразительный голос.

А с голосом у Мозжухина возникли большие проблемы. Во-первых, мешал сильный русский акцент. Во-вторых, в записи тембр голоса был каким-то неприятным.

Оставшись без работы и без заработков, Мозжухин замкнулся в себе. Он все чаще вспоминал Россию. Хотел вернуться, но не успел. Иван Ильич умер от скоротечной чахотки в начале 1939 года. Ему не было и пятидесяти.

Последние годы были очень тяжелыми. Наступила та самая, когда-то предсказанная отцом нищета. Всю жизнь Мозжухин легко относился к деньгам. Тратил, не думая о завтрашнем дне. По словам Вертинского, «целые банды посторонних людей жили и кутили за его счет». А когда Мозжухин умер, его не на что было хоронить.

Существует не слишком достоверная, но красивая и печальная легенда. Иван Ильич получал множество писем от поклонников. Не вскрывая, он бросал их в ящик комода. После смерти письма вскрыли. Оказалось, что во многие конверты поклонники вкладывали деньги. Но Мозжухин об этом так и не узнал.

Надежда Артонкина