Самолеты — как люди. Судьбы многих крылатых машин напоминают людские судьбы. Некоторые из них, блеснув на поле боя, с возрастом уходят на заслуженный отдых, и их теперь можно увидеть лишь в музеях. Некоторые десятилетиями летают, словно не чувствуя усталости и износа. А некоторые, рожденные с большим трудом и затратами, не оправдывают затраченные на них средства.

Такая печальная судьба была и у огромного транспортного гидросамолета Хьюз Н-4 «Геркулес», построенного по проекту и за деньги американского миллиардера Говарда Хьюза. Чудо конструкторской мысли было изготовлено в единственном экземпляре, по своему прямому назначению не использовалось и сейчас является экспонатом авиационного музея в США.

Бросок через Атлантику

Идея строительства гигантского гидросамолета, способного совершить беспосадочный перелет через Атлантический океан, появилась у американского миллиардера Говарда Хьюза вскоре после начала Второй мировой войны. США оставались до декабря 1941 года нейтральными, но немецкие подводные лодки, действующие в Атлантике, мало обращали внимания на нейтралитет торговых судов, следующих в британские порты.

Нацистские субмарины, действуя «волчьими стаями», безжалостно топили в Северной Атлантике корабли, установив блокаду Британских островов. Если нельзя перевозить грузы морем, то тогда их можно доставлять в Британию по воздуху? К этой мысли пришел Говард Хьюз, который, помимо всего прочего, был неплохим летчиком и авиаконструктором. Он нашел единомышленника в лице американского промышленника Генри Кайзера. Они приняли решение построить несколько огромных летающих лодок, причем для их строительства вместо дефицитного в военное время алюминия должны были использовать дерево. Вскоре начались работы над проектом самолета, который по замыслу его создателей мог бы перевозить груз весом 68 т, или 750 солдат с полным вооружением, или два 30-тонных танка М4 «Шерман». Конструкторами были проработаны семь конфигураций самолета с четырьмя, шестью и восемью двигателями. В итоге разработали рабочую документацию на восьмидвигательный аппарат.

Первоначально названный НК-1 — по инициалам профинансировавших и участвовавших в его создании промышленников, гидросамолет впечатлял тех, кто видел его на стапеле, своими размерами. Это был крупнейший летательный аппарат из всех когда-либо созданных людьми: вес — 136 078 кг, размах крыла — 98 м. Изначально правительство США выделило на строительство этого суперсамолета огромную по тем временам сумму — 13 миллионов долларов. Но, как оказалось, строительство летающей лодки Говарда Хьюза стоило значительно дороже.

Изначально скептически настроенные журналисты окрестили будущее творение Хьюза и Кайзера Spruce Goose, что дословно можно перевести как «еловый гусь». Но имелось и другое значение этого словосочетания — «щеголь», «пижон». Прозвище, впрочем, не совсем соответствовало этому названию — гидросамолет строили не из ели, а из березы, точнее, березовой фанеры. После того как Генри Кайзер вышел из совместного проекта, самолет переименовали, и он стал называться Хьюз Н-4 «Геркулес».

Построить, несмотря ни на что!

Как же выглядело это чудо американской авиапромышленности? Гигантская летающая лодка состояла из корпуса, свободнонесущего крыла и восьми радиальных поршневых двигателей. Она имела вертикальное и хвостовое оперение, на крыльях стояли фиксированные поплавки. Вся конструкция гидросамолета была изготовлена из клееной березовой фанеры. При всех своих гигантских размерах для управления этим летающим монстром требовался экипаж, состоящий всего из трех человек, располагавшихся в просторной кабине.

Корпус самолета был разделен на два отсека: полетная палуба для размещения людей и большой грузовой отсек. Для сообщения между отсеками в фюзеляже были установлены винтовые лестницы. Ниже грузового отсека располагались топливные баки, разделенные водонепроницаемыми переборками. В крыльях самолета располагались специальные проходы, по которым из фюзеляжа можно было добраться до любого из восьми двигателей летающей лодки.

Летающая лодка Хьюза и Кайзера должна была стать крупнейшим из когда-либо построенных самолетов. Но строительство затянулось. Его удалось закончить лишь благодаря упрямству и самоотверженности как самого Говарда Хьюза, так и его небольшой команды единомышленников.

В какой-то момент руководители проекта Говард Хьюз и Генри Кайзер не на шутку повздорили между собой. Кайзер предлагал ограничиться 70-тонным летательным аппаратом, чтобы уложиться в срок и предоставить заказчику — Военному министерству США — опытную машину. Однако Хьюз настаивал на своем — он хотел построить именно 200-тонный самолет, который требовал куда больше времени на его строительство и дополнительных капиталовложений. В конце концов Генри Кайзер отказался от дальнейшего участия в проекте и занялся строительством торговых судов типа «Либерти». А Говард Хьюз все более увлекался идеей, внося новые предложения и улучшения, которые еще более затягивали окончание строительства.

В 1942 году для правительства США гигантская летающая лодка была срочным, первоочередным заказом. К 1944 году приоритеты изменились вслед за изменением ситуации на фронтах Второй мировой войны. Флоты союзников научились бороться с «волчьими стаями» немецких субмарин, интерес государства к проекту пропал. Правительство решило аннулировать контракт на строительство гидросамолета. Но упрямый Говард Хьюз к тому времени уже решил для себя, что, несмотря ни на что, он построит воздушное грузовое судно, превосходящее самые смелые человеческие фантазии.

А все-таки он летит!

Недаром Говард Хьюз считался самым эксцентричным миллиардером Нового Света. Уже тогда он, удерживая в своей голове весь глобальный проект, не упускал из виду даже самые незаметные детали. Он мог тратить время на обсуждение дизайна приборной панели в кабине летающей лодки, часами споря о цвете циферблата или о расположении на ней сигнальных лампочек. Ему было абсолютно наплевать на то, что строительство самолета затянулось на непозволительно долгое время.

В конце концов все это закончилось тем, что американский сенат создал специальную комиссию, которая должна была установить — на что потрачены казенные деньги. Хьюз все же сумел убедить сенаторов, что строительство летающей лодки хотя и медленно, но движется, и она в конце концов поднимется в воздух. Комиссия поверила Хьюзу, и на строительство самолета выделили дополнительные средства.

Строительство гигантской летающей лодки было завершено только в 1947 году: из государственного бюджета США на проект ушла огромная сумма — 22 миллиона долларов. К этой сумме необходимо приплюсовать еще 18 миллионов долларов, которые Говард Хьюз выложил для окончания строительства своего детища из собственного кармана.

2 ноября 1947 года «Геркулес» был спущен на воду. За его штурвалом сидел сам Говард Хьюз, а вторым пилотом в кабине самолета был Дейв Грант. Кроме того, в состав экипажа входили два бортинженера (Дон Смит и Джо Петрали), 16 авиамехаников и два других члена экипажа. Также на борту были семь приглашенных для освещения этого торжественного события журналистов и семь представителей авиаиндустрии. Всего набралось 36 человек.

После прогрева двигателей на канале Кабрилло Бич «Геркулес» совершил несколько проходов по воде и под восторженные крики столпившихся на берегу зевак медленно оторвался от поверхности залива. Он смог набрать высоту 21 м и на скорости 217 км/ч пролетел около мили (1,6 км) вдоль побережья Лос-Анджелеса, после чего совершил идеальную посадку. Полет «Елового гуся» стал доказательством правильности всех инженерных расчетов Говарда Хьюза.

Самый посещаемый музей

Это был первый и последний полет крылатого гиганта. Говард Хьюз совершил свой полет, нарушив официальный запрет поднимать «Геркулес» в воздух. Но он пошел на нарушение этого запрета, чтобы дать отпор критикам своего проекта и показать скептикам, что самый огромный в истории человечества самолет все-таки умеет летать. Многие по сей день считают этот полет одним из величайших моментов в истории авиации.

К тому времени гигантская летающая лодка принадлежала самому Хьюзу. Вторая мировая война уже закончилась, да и время поршневых самолетов подходило к концу. Авиация становилась реактивной. Поэтому в августе 1947 года Военное министерство США разорвало контракт с Говардом Хьюзом, и уже построенный самолет перешел в его полную собственность.

Хотя военные позднее все-таки решили выкупить самолет, однако на этот раз уже Говард Хьюз отказался его продавать. Так самый большой самолет в мире стал игрушкой миллиардера.

В течение последующих 25 лет «Геркулес» находился в специально построенном для него ангаре в районе залива Лонг-Бич. Миллиардер тратил гигантские деньги — по некоторым данным, по миллиону в год, — чтобы поддерживать машину в летном состоянии. Первоначально обслуживанием гиганта занимались 300 специалистов, численность которых в 1962 году уменьшилась до 50. Состояние самолета постоянно поддерживалось в полной «боевой готовности», в том числе ежемесячно проводились запуски двигателей. Обслуживание машины прекратилось в 1976 году в связи со смертью Хьюза.

За последние 50 лет этот самолет стал одним из любимых артефактов Америки, перейдя из-за своей фактической бесполезности из мира военной промышленности в разряд культурных объектов. Сегодня его история воспринимается как пример беспрецедентной решимости и самопожертвования. «Еловый гусь» превратился в один из символов XX века.

«Геркулес» Говарда Хьюза часто называют «Белым слоном» — так по-английски называют имущество, содержать которое владельцу не по карману, а избавиться от него невозможно. Но творение Хьюза было не так уж бесполезно. Этот самолет при всем его несовершенстве на десятилетия опередил свое время, стал одним из шагов технической революции не только в авиации, но и в инженерии в целом.

В 1993 году самолет был куплен музеем Evergreen Aviation Space Museum в Макминнвилле (Орегон). Ежегодно самолет посещают около 300 тысяч туристов. Учитывая стоимость входных билетов, «Еловый гусь» давно уже окупил те средства, которые были потрачены на его создание.

Александр ЕГОРОВ