Моряков Герман Качин сыграл великое множество. Правда, в титрах он упоминался нередко без имени — то как «матрос в порту», то вообще как «мужчина в морской фуражке». А уж плотников, слесарей да токарей воплотил на экране немерено — от «смешливого члена бригады» до «несознательного рабочего». Обилие ролей актера радовало, но потом стало трагедией всей его жизни…

Герман Качин сыграл в кино 104 роли! Мало кто мог таким похвастаться. А он мог! В молодости вечно хвалился, что еле успевает с одной съемки на другую. Старшие коллеги говорили: «Гера, зачем ты снимаешься во всякой ерунде?» А он отвечал: «Но ведь это заработки. Надо же как-то зарабатывать деньги…»

Отказался сниматься у Тарковского

Герман Качин родился 29 ноября 1937 года в Казани. Его отец погиб на фронте, мама — учитель музыки и певица местной оперетты — растила сына одна. С 4-го класса он блистал в театральном кружке, а после школы устроился в казанский драмтеатр имени Качалова. Играл на сцене целый год без всякого актерского образования, а лишь с навыками детской самодеятельности! Через год поняв, что диплом все-таки нужен, уехал в Москву, где поступил во ВГИК. Уже на первом курсе сыграл в массовке фильма «Карнавальная ночь» Эльдара Рязанова! А после воплотил стилягу, танцующего на вечеринке в фильме «Дело «пестрых»».

На режиссерском отделении ВГИКа учился Андрей Тарковский, с которым они подружились. А через три года Герман сделал опрометчивый выбор. Предпочел сыграть ординарца Ванюшу в экранизации повести Льва Толстого «Казаки», а другу Тарковскому отказал. Решил, что Толстой — это более серьезный материал, чем первый полнометражный фильм Тарковского «Иваново детство». Резон в таком умозаключении, конечно же, имелся, но вышло так, что Качин прогадал. Андрей предлагал ему сыграть в своем фильме старшего лейтенанта Гальцева. После отказа Германа роль досталась Жарикову, и с этого, собственно, началась его известность. Ведь фильм «Иваново детство» получил мировое признание и массу престижных наград. В то время как кинодрама «Казаки» прошла в прокате незаметно.

«Проводник ищейки Дика»

В 1960-е годы у Качина пошли сплошь морские волки. Началось это с фильмов «Мичман Панин» 1960 года выпуска и «Подводной лодки» 1961-го. Потом, словно «по списку», замелькали в советском прокате чередой его моряки в неизменных тельняшках и бескозырках, в трюмах и на палубах, за штурвалами кораблей и на веслах шлюпок… Еще чаще он играл пролетариев — от «несознательного рабочего» («Битва в пути») до бесконечных сторожей, вахтеров и водителей грузовиков в десятках кинолент… За один только 1963 год он сыграл в трех фильмах. Это были, конечно же, «смешливый член рабочей бригады» в «Первом троллейбусе» и два представителя творческой интеллигенции — пижон-журналист из «Трудных детей» и художник-абстракционист из «Крысы на подносе»… Логика Качина была понятна — пока многие коллеги ждали годами своих звездных ролей, он работал вообще без простоев, воплощая весьма разноплановые образы.

Но если в 60-х он каждую маленькую роль наделял яркими красками, юмором и эксцентрикой, то в 70-х его персонажей в спецовках и робах стало уже трудно отличать одного от другого — так они были похожи меж собой. Эпизоды с его участием мелькали на экранах, толком зрителям не запоминаясь…

Зато к 25 годам Качин уже был человеком не только семейным, но и обеспеченным. Тем более супруга его тоже неплохо зарабатывала врачом-стоматологом. Через два года после свадьбы у них появился сын… Качин стал сниматься еще чаще, соглашался на любые эпизодики, лишь бы заработать…

Теперь роли его обозначались в титрах совсем уж безлико. Например, в фильме «Кыш и два портфеля» 1974 года выпуска он играл проводника ищейки Дика (так и было написано в конечных титрах!). Выходит, даже у собаки имелось имя, а у человека — нет…

Словом, начав карьеру с запоминающихся характерных персонажей, этот способный актер к началу 1970-х годов перешел постепенно на проходные роли, а его герои все чаще оставались безымянными, не оставляя сколь-нибудь заметных следов в душах зрителей…

Главная роль

В 1990 году Герман Качин исполнил единственную главную роль в своей карьере — служителя питомника Степана, который, как мог, до последнего, спасал от гибели своего воспитанника и любимца медведя Митьку… Фильм, правда, не спас самого Качина от забвения, затерявшись в массе хлынувших в народ дорогостоящих американских блокбастеров. Тогда на каждом углу работали денно и нощно видеосалоны, где безраздельно властвовали «Терминаторы», «Рэмбо» и эротические красотки в бикини, а то и без оных… В новой России настоящее кино больше не снимали, страна погрузилась в хаос, процветали нищета и безработица.

А тут еще сменилось руководство Театра-студии киноактера. Новые начальники к старым советским актерам отнеслись как к бесполезному «ресурсу». Они объявили, что теперь, мол, каждая копейка на учете. А потому любой не задействованный в спектаклях артист должен как-то свой хлеб оправдать. В творческих простоях они должны работать буфетчиками, гардеробщиками, уборщиками или сторожами… Герман Качин тут же подал заявление «по собственному желанию», развернулся и ушел.

Он еще изредка снимался в опостылевших эпизодах. Но все больше тусовался с мужиками в гараже, полируя свою старую «Ниву», иногда ездил на рыбалку. Телевизор включал, только если находил в программе какую-нибудь комедию Гайдая. Особенно любил смотреть «Бриллиантовую руку», ждал эпизод со своим участием. Там он играл вертлявого радиокорреспондента, который вертелся под ногами у отъезжающих в Стамбул и задавал глупые вопросы.

Вскоре Герман стал уходить в длительные запои. В 1994 году его супруга подала на развод и, по сути, выперла его из квартиры. С этого момента начались мытарства Качина. Он ночует то у одного приятеля, то у другого, пока его не приютила… теща. Временами он жил у мамы в Казани, но потом возвращался в Москву (вдруг дадут какую-нибудь рольку!) к теще в коммуналку на Малой Бронной. Она оказалась единственным человеком, кто помнил доброту, когда он много зарабатывал и всем помогал… Актер Герман Качин ушел из жизни в 58 лет…

Фаина Раневская как-то сказала: «Я — кладбище несыгранных ролей. Я родилась недоношенной и ухожу из жизни недопоказанная и недовыявленная». Некоторые коллеги после смерти Германа Качина говорили, что он часто повторял эту фразу в последние годы жизни…

Людмила МАРКОВА