«Людей теряют только раз»

Автор: Maks Июл 1, 2019

Автора известного советского шлягера «А я иду, шагаю по Москве» называют символом советских 1960-х. В своих стихах и сценариях Геннадий Шпаликов показал приметы и героев хрущевской эпохи. Увы, с ее концом разрушилась и его жизнь.

Виктор Некрасов, писатель и друг Геннадия Шпаликова, писал, что поэт и сценарист легко и быстро взбегал по лестнице жизни, иногда перепрыгивая через ступеньки. Потом стал запыхиваться. Потом рухнул. Головой вниз. А дело в том, что «лестница оказалась не та». Шпаликов не ходил по лестнице с полированными перилами и красными дорожками. Его жизненным уделом стали выбитые ступеньки с разбросанными бычками и пустыми поллитровками.

Трагедия в Переделкине

Вечером 1 ноября 1974 года тусклые фонари знаменитых писательских дач Переделкина выхватили из темноты одиноко бредущую сгорбленную фигуру. Человек в темном пальто, с нелепым шарфом на шее шел осторожно, опасаясь споткнуться. Казалось, что он плохо себя чувствует, но на самом деле он боялся повредить свой ценный груз. Мужчина вошел в один из казенных домов, поднялся в свой номер, дрожащими пальцами повернул ключ в замке, включил свет и с облегчением поставил на стол бутылку сухого вина. Откупорив ее, он прильнул к живительной влаге. Не водочка, конечно, но уж на что хватило денег — и те пришлось занимать у знакомого. Но алкоголь не принес ему облегчения. Мужчина охватил взглядом  комнату: минимум мебели с инвентарными номерами, личных вещей почти не было, за исключением разбросанных на столе бумаг. Сел, попробовал работать: не пишется. Вдруг вскочил как ужаленный от посетившего его озарения. Пора! Он помедлил минуту, затем привязал к дверной ручке один конец длинного шарфа, другой накинул петлей на шею и, выдохнув, выбил ногой стул, на котором сидел. Уже через несколько часов по писательскому поселку пронесся слух: «Генка Шпаликов повесился!»

«Профессиональный алкоголик»

Природа наделила Геннадия Шпаликова уникальным даром слова, но напрочь лишила всех остальных, необходимых для выживания в Стране Советов талантов. Он не умел врать, подлизываться, заводить знакомства с нужными людьми, лебезить перед начальством, писать на заказ. Словом, всегда и везде был белой вороной. Сам Шпаликов говорил: «В СССР нет выбора. Или ты пьешь, или ты подличаешь, или тебя не печатают».

Искра его славы блеснула и угасла. Он написал сценарии к фильмам «Я шагаю по Москве» и «Застава Ильича», «Я родом из детства», выступил режиссером фильма «Долгая счастливая жизнь», завоевавшего главный приз на фестивале авторского кино в Бергамо. А с приходом к власти Брежнева его талант стал невостребован. И тем не менее ему все завидовали. Гений Шпаликова не знал мук творчества. Рассказывали, что слова знаменитой песни «А я иду, шагаю по Москве» Геннадий написал за несколько минут, буквально на коленках, прямо на съемочной площадке. Он был самым знаменитым студентом ВГИКа наряду со своими друзьями Андреем Тарковским и Андреем Кончаловским. Женился на одной из красавиц курса — будущем сценаристе Наталии Рязанцевой, а через три года развелся и взял в жены актрису Инну Гулая, которая родила ему дочь Дашу. Писал всегда только то, что хотел, отказываясь вносить в свои сценарии правки цензуры. Даже ушел из жизни, когда сам захотел, — в свои 37 лет, не запятнав свою биографию бесталанными работами.

Геннадий Шпаликов, как и вся творческая интеллигенция, пил много и без повода. А кто тогда не пил? Но, в отличие от своих коллег и знакомых, он мог творить гениальные вещи даже в состоянии сильного алкогольного опьянения. И по этому поводу ему также многие завидовали. Из-за частых запоев разрушился его первый брак и под угрозой оказался второй. Шпаликов много раз пытался взять себя в руки. Обещал завязать, но срывался. Лечился и сбегал из клиники. Зашивался, но встречал приятелей и не мог отказаться «сообразить на троих». Друзья насильно помещали его в клинику, но все было тщетно. «С утра выпил — весь день свободен!» — эта любимая шутка стала жизненным кредо Шпаликова. Он не пил запоями — он из них не выходил, каждый день пребывая в алкогольном трансе. Супруга устала бороться с алкоголизмом мужа. Пытаясь спасти себя и дочь, Инна подала на развод. Теперь у Шпаликова был официальный повод — он стал пить с горя. Родные и близкие обрушили на Инну шквал упреков и обвинений — мол, это она виновата в его смерти, бросила мужа в беде, подтолкнула его к самоубийству. Инна Гулая после ухода Геннадия и сама ощущала себя виноватой — актриса погрязла в депрессии, у нее начались проблемы с алкоголем. Да разве можно заглянуть в чужую душу?

Геннадий ШпаликовЗа три года Шпаликов окончательно опустился. Он лишился работы, остался без жилья и средств к существованию. Жил по друзьям, ночевал на вокзалах. Симпатичный и обаятельный, всегда подтянутый и сухощавый, он расплылся и подурнел: одутловатое лицо, заплывшие глаза-щелочки, сальные немытые волосы, дрожащие руки, пот на лбу, неопрятная одежда. Знакомые отмечали, что Геннадий постарел и подурнел как-то мгновенно. Сам сценарист этого не замечал и гордо называл себя профессиональным алкоголиком.

На дне жизни

Но талант, как известно, не пропьешь. Свои стихи и тексты песен Шпаликов писал в гостях на старых обоях, на салфетках в дешевых забегаловках, на телеграфных бланках в почтовых отделениях, на любых клочках бумаги, которые случайно попадали к нему в руки. Эти листочки бережно хранились у его друзей, что позволило уже после смерти Геннадия Шпаликова издать первый сборник его стихотворений — сначала за границей, а затем в СССР. Поскольку официально в антисоветчине Геннадий Шпаликов замечен не был, его запрещать не стали.

Абсолютное безденежье, постоянные долги вгоняли в депрессию еще больше. Постепенно у Шпаликова почти не осталось приятелей, которые могли дать ему в долг: они знали, на что пойдут эти деньги, и знали, что Геннадий их отдать не сможет. После его смерти среди бумаг обнаружили сберкнижку, на которой было 73 копейки — этих денег хватило бы разве что на три пачки сигарет.

Спасительной соломинкой за три года до смерти Шпаликова стал сценарий фильма «Ты и я». Этот фильм был отмечен специальной наградой на Венецианском кинофестивале, но в СССР востребован не был, а значит, и хороших гонораров сценаристу не принес.

Незадолго до своей смерти Геннадий Шпаликов встречался со своим лучшим другом Виктором Некрасовым, уезжающим во Францию. Как водится, выпивали. «Забери меня в Париж, а?» — вдруг попросил Шпаликов. Но друг не воспринял его просьбу всерьез. А ведь это была последняя их встреча.

Обсуждение причин самоубийства талантливого сценариста не утихает и сегодня. Одни говорят, что его погубили чиновники, не позволяющие самовыражаться. Другие уверены, что виновата слабохарактерность Шпаликова, который не мог справиться с присущей богемной среде привычкой к выпивке. Третьи видят корень зла в неудавшейся семейной жизни. А студенческие друзья Геннадия Шпаликова рассказывают, что он и еще два приятеля дали клятву: если к возрасту смерти Пушкина (как раз 37 лет) они достигнут всесоюзной славы, то покончат жизнь самоубийством. Но смелости исполнить обещанное хватило только у Геннадия Шпаликова.

Татьяна ИВАНОВА

Военная косточка

Геннадий Шпаликов окончил Суворовское училище и должен был стать офицером, как его отец, пропавший без вести на войне. Воспитавший его отчим также был военным, а его дядя, генерал-полковник Переверткин — участник штурма Рейхстага. Возможно, если бы Шпаликов не изменил семейной профессии, то его судьба сложилась бы по-другому.



,   Рубрика: Версия судьбы

Предыдущая
⇐ ⇐
⇐ ⇐
Следущая
⇒ ⇒
⇒ ⇒



Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

*

SQL запросов:59. Время генерации:0,221 сек. Потребление памяти:8.4 mb